她不再说“太大了”“不习惯”之类的话了。她知道小区门口哪家超市的鸡蛋便宜，知道哪条路去菜市场最近，知道楼下那个老太太姓什么、家里几口人、孙子考了多少分。她每天早上六点起来，去楼下散步，走得很慢，一圈一圈的，走到七点回来，给房寨做早饭。房寨说过好几次“你别做了，我来做”，她不听，说“你一天到晚那么忙，早上多睡一会儿”。房寨拗不过她，就随她了。
早饭很简单，粥、馒头、咸菜，偶尔加一个鸡蛋。粥是大米粥，熬得很稠，米油都熬出来了，喝起来很香。馒头是她自己蒸的，发面、揉面、上笼，每一步都不马虎。房寨问她手不疼吗，她说早就不疼了，做这点活不碍事。
房寨吃着奶奶做的早饭，想起小时候。那时候他每天早上去上学，奶奶也是这样给他做早饭，粥、馒头、咸菜，吃了十几年，从来没变过。现在他又吃到了这个味道，不是记忆里的味道，是真实的、热乎乎的、在舌尖上能尝到的味道。
奶奶来店里越来越勤了。一开始是一周来一次，后来一周来两三次，再后来几乎天天来。她坐在靠窗的位置上，喝茶，看人，偶尔跟客人聊几句。她认识了很多老客人，能叫出他们的名字，知道他们爱吃什么。有人问她“奶奶，你今年多大了”，她说“七十九，快八十了”。那人说“不像，看着像六十多”。奶奶笑了，笑得很开心。
小月放学后也来店里，和以前一样。她现在五年级了，作业多了，不像以前那样有时间画画了。但她还是每天来，坐在她的椅子上，写作业，吃面，跟奶奶聊天。奶奶和小月很投缘，两个人能聊很久。奶奶给小月讲房寨小时候的事，说他多调皮、多不听话、多爱吃她做的红烧肉。小月听得津津有味，眼睛亮亮的，像在听一个很远很远的故事。
“叔叔小时候也吃红烧肉？”小月问。
“吃，他最爱吃。”奶奶说，“一顿能吃大半碗。”
“他现在也爱吃。”
“是吗？那我还得给他做。”
小月笑了，奶奶也笑了。
三月的第二周，店里发生了一件小事。
一个年轻人在店里吃面的时候，手机响了。他接起来，听了一会儿，然后哭了。不是那种大声的哭，是那种默默的流泪，眼泪一颗一颗地往下掉，砸在碗里，把面的汤汁都冲淡了。店里的客人都在看他，有人想过去问，又怕唐突。
奶奶走过去，在他对面坐下来。
“孩子，怎么了