房寨站在旁边，看着张建国的侧脸。他的表情很平静，看不出喜怒哀乐。但房寨注意到他的手在抖，很轻，不仔细看根本看不出来。
晚上关店之后，张建国一个人坐在店里，喝了很多酒。啤酒一瓶一瓶地开，一瓶一瓶地喝，桌上摆满了空瓶子。他的脸很红，眼睛也很红，但没哭。他坐在那里，一句话不说，就那么喝着。
房寨坐在他对面，陪着他。他不知道该说什么，就陪着。有时候，陪伴比说话更有用。
“寨哥。”张建国终于开口了，声音有点哑。
“嗯。”
“她要结婚了。”
“我知道。”
“我不怪她。”张建国说，“她应该幸福。”
“你呢？”房寨问，“你怎么办？”
张建国沉默了一会儿。他看着手里的啤酒瓶，瓶身上的水珠一滴一滴地往下流，流到他的手上，凉凉的。
“我继续干活。”他说，“我还有小月，还有这个店。”
他把瓶子里的酒喝光了，又开了一瓶。房寨按住他的手。
“够了，别喝了。”
张建国看着房寨，看了几秒，然后松开了手。他把瓶子放在桌上，趴在桌上，肩膀抖了一下，又抖了一下。他在哭，但没有声音，只有肩膀在抖。
房寨拍了拍他的背，没说话。
三月的第三周，王丽来店里的时候，给房寨发了一张请柬。
红色的，烫金的，上面写着“王丽先生和李明先生”的字样。房寨翻开看了一眼，日期是下个月的十六号，地点在城南的一个酒店。他把请柬合上，放在收银台上。
“你会来吧？”王丽问。
“会。”房寨说。
王丽看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。她转过身，走了。走到门口的时候，她回过头来，看了房寨一眼，然后走了。
房寨站在收银台后面，看着她的背影消失在街角。她的背影很瘦，很轻，和以前一样，但走路的样子不一样了。以前她走路是拖着的，脚抬不起来，鞋底在地上磨，沙沙的。现在她走路是抬着脚的，步子很轻，很有力，像换了一个人。她好了，彻底好了。她有了工作，有了新对象，要结婚了。她不需要他了。
房寨把请柬收进抽屉里，和那些发票、收据、名片放在一起。抽屉里的东西越来越多了，请柬、小月的画、张建国的对联、客人们写的纸条，塞得满满当当的，快关不上了。他用力推了一下，关上了