“寨儿，钱是赚不完的，人一辈子就那么长，该成家还是得成家。”
房寨知道奶奶是为他好，但他真的没那个心思。不是不想，是顾不上。他每天睁开眼睛就是店里的事，闭上眼睛就是明天的菜单，中间还要抽空去医院看王丽、照顾小月、帮张建国处理各种乱七八糟的事。他的脑子里塞得满满当当的，没有多余的位置放别的东西。
“再说吧。”他说。
奶奶看了他一眼，没再说什么，低下头继续剥豆子。豆子在手里蹦来蹦去，有的掉在地上，滚到椅子下面。房寨弯腰捡起来，放在盆里。奶奶的手很粗糙，指关节很大，指甲缝里有泥，洗不掉的。那是干了一辈子农活留下的印记，刻在骨头里了。
第八天，房寨要走了。
奶奶早上五点多就起来了，给他煮了一碗面，还是阳春面。这次的味道正好，不咸不淡，面条煮得刚好，软硬适中。房寨吃了一大碗，把汤都喝了。
“好吃。”他说。
奶奶笑了，笑得很开心，像个小孩子。
走的时候，奶奶送他到村口。房寨说不用送，奶奶不听，跟在他后面，走得慢慢的，右腿有点拖，但她走得很稳，一步一步的，像在丈量这条路的长度。
到了村口，马师傅的摩的已经等在那里了。房寨把包放好，转过身看着奶奶。
“奶奶，我走了。”
“走吧。”
“你照顾好自己。”
“好。”
“膝盖疼就去看医生，别拖着。”
“好。”
“我过几个月再回来看你。”
奶奶点了点头，眼眶红了，但没哭。她站在那里，两只手插在棉袄的口袋里，风吹着她的白发，一缕一缕地飘起来，像秋天里的芦苇。
房寨上了摩的，马师傅发动车子，突突突的。车开出去十几米，他回头看了一眼，奶奶还站在原地，身影越来越小，越来越模糊，最后变成了一个小小的点，消失在冬天的晨雾里。
房寨转过头，风打在脸上，凉飕飕的。他的眼眶红了，但没哭。
初八那天，房寨回到了店里。
门上的对联还在，红纸金字，被风吹得翘了一个角。他撕掉旧对联，贴了一副新的。上联：生意兴隆通四海，下联：财源茂盛达三江，横批：万事如意。对联是他在镇上买的，红纸黑字，没有张建国写的好看，但凑合能用。
他把门打开，里面有一股闷了十天的味道，不好闻。他把窗户全打开了，通风透气