候车室里人很多，到处都是拎着大包小包的人。有的人在打电话，有的人在吃泡面，有的人靠在椅子上睡觉。空气里混杂着各种味道，泡面的味道、香肠的味道、人身上的味道，热烘烘的，让人昏昏欲睡。
房寨找了个空位坐下来，把包抱在怀里，掏出手机看了看。群里还在聊，有人在发红包，一分钱两分钱的，抢得热火朝天。他看了一会儿，把手机揣回兜里，闭上眼睛。
火车是下午的，要坐六个小时。到站的时候天已经黑了，他在县城住了一晚，第二天一早坐大巴回镇上，再从镇上坐摩的回村里。摩的师傅是熟人，姓马，以前他坐过好几次，每次都是二十块钱。
“房寨，好久没回来了。”马师傅发动摩托，突突突的。
“嗯，快一年了。”
“你奶奶天天念叨你。”
房寨没说话，风吹在脸上，凉飕飕的。
村子不大，几十户人家，依山傍水，空气很好。冬天的田野是灰黄色的，庄稼收了，地里光秃秃的，只剩下一茬茬的秸秆。远处的山是青黑色的，山顶上还有没化的雪，白白的，像一顶帽子。
房寨家的房子在村东头，红砖瓦房，院子不大，种了一棵柿子树。柿子早就摘了，树光秃秃的，枝丫伸向天空，像老人的手指。院墙上爬满了枯藤，风一吹，沙沙响。
奶奶站在门口等他。
穿着一件旧棉袄，蓝灰色的，领口磨得发白了。头发全白了，白得像雪，梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻。脸上的皱纹比去年多了，深了，像刀刻的一样。但她笑着，笑得眼睛眯成了一条缝。
“寨儿。”奶奶叫了一声。
“奶奶。”房寨走过去，抱了抱她。奶奶的身体很瘦，很轻，像一片枯叶，抱在怀里几乎没有重量。她的身上有一股老人特有的味道，不好闻，但房寨觉得亲切。
“瘦了。”奶奶说。
“没瘦，还胖了。”
“骗人。”奶奶拉着他的手，往屋里走，“脸上都没肉了，还说胖了。”
屋里的炉子烧得很旺，暖烘烘的。炉子上坐着一壶水，水开了，咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽从壶嘴喷出来，把窗户玻璃蒙上了