“我会的。”他说。只有三个字，但说得很用力，像是把全身的力气都用上了。
那天晚上关店之后，房寨没有马上回家。他站在店门口，看着街上的雪。雪已经停了，但风还在吹，把地上的雪吹起来，在空中打着旋，像无数细小的星星在跳舞。街上一个人都没有，只有路灯和雪，还有远处偶尔传来的一两声狗叫。
他掏出手机，给奶奶打了个电话。响了好几声才接，奶奶的声音从听筒里传出来，带着老家的口音，听起来很亲切。
“奶奶，你那边下雪了吗？”
“下了，下了好大。”奶奶说，“你那边呢？”
“也下了，不大，地上积了一层。”
“那你多穿点衣服，别冻着了。”
“嗯，穿了。”房寨说，“奶奶，过年我回去看你。”
电话那头沉默了一下。
“真的？”奶奶的声音有点抖。
“真的。”
“好，好，我等你。”奶奶连说了两个好字，声音里带着笑。
挂了电话之后，房寨在雪地里站了一会儿。雪花又开始飘了，很小，很轻，落在他的头发上、肩膀上、睫毛上。凉凉的，但不冷。
他想，今年过年一定要回去。
不管店里多忙，都要回去。
奶奶一个人在老家，过年的时候别人家都是热热闹闹的，只有她一个人，守着电视机，看着春晚，等着零点的钟声敲响。他以前每年都说回去，每年都有事回不去。今年不一样了，今年他有自己的店了，时间自己说了算。
他要把店关了，门上贴一张纸条：“老板回家过年，初八营业。”然后在除夕之前赶回老家，陪奶奶吃年夜饭，陪她看春晚，陪她守岁。初一早上给她下一碗面，阳春面，清汤、细面、葱花、一滴猪油。她一定会说好吃。
房寨转身锁了门，骑着三轮车往回走。
三轮车的轮子在雪地上留下两道深深的车辙，从店门口一直延伸到远方，像两条平行线，永远不相交，但一直在一起。他骑得很慢，怕滑倒，车轮碾过积雪，发出沙沙的声音，像有人在耳边轻声说话。
城中村的巷子里，小橘猫蹲在楼道口等他。它浑身是雪，像一只白色的毛球。看到房寨来了，它站起来抖了抖身上的雪，喵喵叫着跑过来。
房寨把它抱起来，猫的体温很暖，隔