他现在对一切消费都免疫了。不是意志力强，是真的没钱。
回到城中村，穿过那条永远湿漉漉的小巷子，爬上六楼，开门，开灯。
十五平的单间，一张床，一张桌子，一个塑料凳子，墙角堆着几箱泡面。窗户外面是另一栋楼的墙，间隔不到一米，白天也要开灯。
房寨换上拖鞋，洗了手，开始做晚饭。
淘米，煮饭，等饭熟的时候他刷了会儿手机。朋友圈里前同事晒了新买的车，大学同学晒了马尔代夫的海，表妹晒了男朋友送的包。
他划了几下就关掉了，没什么好看的。
饭熟了，他打了两个鸡蛋，起锅烧油。蛋液倒进锅里，刺啦一声响，香味飘出来，是今天唯一让他觉得活着还有点意思的时刻。
炒好饭，盛到碗里，坐在塑料凳子上，对着手机里的综艺节目，一口一口地吃。
蛋炒饭，还是蛋炒饭。
吃了半个月的蛋炒饭。
他忽然放下筷子，看着碗里金黄的米饭，莫名觉得鼻子有点酸。
不是，有什么好哭的？二十六岁的大男人，有房有工作，身体健康，不就是穷了点吗？这城市里穷的人多了去了，人家不也活得挺好？
可是真的好累啊。
不是身体累，是心里累。那种每天睁开眼睛就知道这一天和昨天没有任何区别的累。那种算来算去永远算不到头的累。那种明明已经拼尽全力了，却还是活得像条咸鱼的累。
他端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
什么味道都没尝出来。
房寨把碗洗了，躺到床上，盯着天花板上那盏节能灯发愣。灯泡有点接触不良，隔几秒就闪一下，像某种摩斯密码。
他看不懂。
也不需要看懂，反正也没人会给他发消息。
手机屏幕亮了一下，是银行发来的还款提醒：【尊敬的客户，您本期房贷已成功扣款6300.00元，当前剩余本金1,527,331.68元。】
一百五十二万。
他闭上眼睛，觉得这个数字像一座山，就压在他胸口上，让他喘不过气。
“我真的……”他小声说，声音闷在枕头里，“还能还完吗？”
没人回答他。
灯泡又闪了一下。
就在这时候，他脑子里忽然响起一个声音。
不是那种幻听的嗡嗡声，是一个非常清晰、非常正经、甚至带着点官方口吻的