在那个压抑得让人喘不过气的少女时代里，周时野曾是唯一能照进来的光。
所以她不可救药地喜欢上了他，像个扑火的飞蛾，一喜欢就是整整八年。
“想什么呢？”
一道清冷的男声冷不丁穿透了回忆。
许语茉捏着筷子的指节猛地一紧，这才骤然回神。她发现自己正举着筷子，对着碗里升腾的热气发愣。
“……没什么。只是觉得这味道，好像一点都没变。”
她勉强扯了扯嘴角，掩饰性地低头，咬下了一片沾满红油的牛肉。
辛辣的味道在舌尖炸开，却怎么也压不住心底反复翻涌上来的酸涩。那种闷在胸口的郁气散不去，反倒让她迫切地想找点什么烈性的东西，来彻底冲开这该死的旧日阴霾。
她咽下食物，转头看向正在忙碌的老板娘：“阿姨，店里有酒吗？”
“没呢姑娘，饮料只有冰可乐和维他奶。”老板娘头也不抬地回道。
许语茉眼里的光暗了些，毫不掩饰地轻叹了口气，透出点恹恹的失望。
“想喝酒？”
坐在对面的贺临西停下筷子，抽了张纸巾慢条斯理地擦了擦手。他扫了眼腕表，语气随意道：“这附近有家清吧还不错。时间还早，吃完去坐坐？”
许语茉迟疑了片刻。若是现在回到那个冷清的出租屋，大概又是整宿的胡思乱想和钻牛角尖。倒不如放纵自己喝个微醺，回去直接倒头睡死过去，一觉醒来，又能继续靠工作转移注意力。
“行。”她抿了抿有些发麻的唇，轻轻点头。
……
那家清吧藏在胡同的最深处。环境幽暗暧昧，驻唱歌手正抱着木吉他，坐在高脚凳上低低地吟唱着一首节奏舒缓的民谣。
许语茉本只想借酒浇愁，点了一杯叫落日余晖的特调。
名字听着温和浪漫，入口也带着清新的果香。可她低估了这东西的威力，后劲出奇地猛。才大半杯下肚，她的视线就开始发飘，脑子彻底成了一锅沸腾的粥。
积压了半个来月的委屈、疲惫与不甘，像终于被这杯烈酒撕开了一个口子。
许语茉单手撑着发烫的额头，彻底卸下了合作伙伴的社交面具，开始对着贺临西语无伦次地控诉起来。
“你评评理，周时野这人是不是特别离谱？”
她醉眼朦胧地盯着坐在对面的男人，指尖在半空中毫无章法地比划着，