“你又回到了片场，只是历史发生了改变。洪武大帝的剧情，也跟着变了。”
“卡！”
“杀青！”
声音像是从极遥远的地方传来，又像是直接在脑髓里炸开。
你坐在那里。
身下是硬的，是片场折叠椅的钢管和帆布。可你的记忆里，身下是软的，是龙床上铺了七层仍觉冰冷的锦褥，是生命最后一点温度正在流失的所在。
你是影帝陈垣。你的戏，杀青了。
你也是大承太祖皇帝陈友谅。你的一辈子，过完了。
片场的灯光白得刺眼，晃得你有些晕。助理的脸凑过来，嘴在动，声音却隔着一层水：“陈老师？陈老师您还好吗？是不是太累了……”
累？
这个字太轻了。轻得像片场飘飞的泡沫。
你感觉到的，是一种沉到骨髓里、渗进灵魂每一道缝隙中的“完”。是演完了最后一幕，也是过完了最后一天。是所有为了活下去、为了赢下去，为了呈现最完美的艺术作品而不得不燃烧的东西，都在应天皇宫那张龙床上，随着最后一口呼吸和皇后沈清媛的哭泣声中，彻底燃尽了，冷却了。
现在剩下的，不是累。是灰。是冰冷的、再也不会复燃的余烬。
“陈老师！神了！真的神了！”导演的脸挤进视野，兴奋地挥舞着手臂，唾沫星子几乎溅到你脸上。你就是陈友谅！不，你就是洪武皇帝本人！这戏成了！”
你的确就是洪武皇帝本人。
你听着这荒谬的赞美，脸上做不出任何表情。肌肉记得该怎么笑，该怎么谦逊，可指令从一片虚无的大脑发出，在半路就消散了。
你听着，脸上做不出任何表情。你刚刚在另一个世界，用尽全部心力，演完了陈友谅的一生。从江州灵堂那身染血的生麻孝服开始。
你记得。都记得。
记忆，是江州那个阴冷的黎明。你穿着那身染血的、自己又狠狠撕开左臂伤口让血浸透的素白麻衣，站在点将台上。台下是黑压压的、惊疑愤怒的将士。你掏出了“邹普胜通元密信”和“清洗名单”，你嘶吼着徐寿辉的“背叛”，你砸碎了酒坛，将自己的血滴入，然后高举过头，对着苍天和台下死寂的军民，用尽灵魂嘶吼：
“待驱除胡虏，光复汉家山河之日——”
“请诸君，取我陈友谅颈上这颗头颅，祭于陛下坟前！”
那誓言，带着血腥，带着绝望，也带着不容置疑的决绝。你成功了。那身白