雪落无声。
大承的宫阙在夜色中铺开连绵的静默，唯有乾元殿东暖阁的窗棂透出晕黄的光。更漏的水滴声隔着殿门传来，不急不缓，像在丈量这来之不易的太平光阴。
你放下朱笔，揉了揉眉心。案头堆积的奏章已少了大半，关于北方屯田、漕运新规，以及几位老将荣养恩赏的批复墨迹未干。登基三年，江山初定，百废待兴的忙碌终于渐渐沉淀为一种有条不紊的疲惫。
脚步声很轻，带着宫裙曳地的窸窣。你未抬头，只闻到一股熟悉的、清苦中带着微甘的药香——不是汤药，是她亲手调的安神香，混着她身上常年不改的、淡淡的皂角与阳光气息。
一只素手将青玉盏轻轻放在案角，盏中茶水澄黄，热气袅袅。
“陛下，亥时三刻了。”沈清媛的声音温软，带着一丝不赞同的轻柔，“今日奏事的大臣们申时便散了，您又独自坐了这许久。便是铁打的身子，也经不住这般熬。”
你这才抬眼。
她立在灯下，穿着家常的藕荷色锦袄，外罩一件狐皮里子的比甲，发间只簪着一支简洁的赤金步摇，耳垂上两点珍珠，衬得人温润如玉。三年凤冠霞帔、母仪天下的生涯，并未在她眉眼间刻下多少凌厉威仪，反而将当年朱雀桥头那份不顾一切的灼热勇气，沉淀为一种更深邃的、静水流深般的柔韧与安宁。
目光相遇，她对你微微一笑，那笑容里没有朝臣面对帝王时的谨慎揣度，也没有寻常宫妃的刻意逢迎，只是一种……了然于心的平静，与些许不容置辩的关切。
“还有几桩琐事，批完便歇。”你端起茶盏，水温恰到好处，是雨前龙井，你惯喝的味道。
她没有劝，只是转身从熏笼边取过一件厚实的玄色氅衣，轻轻披在你肩头。氅衣内衬着细软的银狐皮，带着她的体温和暖阁里融融的暖意，瞬间驱散了肩背处因久坐而生的一丝僵硬寒意。
“今日雪大，巡夜的侍卫说西苑的几株老梅开了。”她一边为你整理氅衣的系带，一边闲聊般说道，“还记得在应天大营那年冬天，也是这般大的雪，营中缺炭，您肩上的伤……”她话到一半，戛然而止，仿佛惊觉失言，抬眸看你一眼，眼中掠过一丝极快的懊恼，随即化作更深的温柔，“……总之，如今宫里炭火足，您也不必再忍着寒意看公文了。”
你握着茶盏的手微微一顿。
应天大营。是了，那个暮春的夜晚，中军帐内，她第一次看到你满背的伤痕，哭得不能自已。那时