密集！
这是她脑海中浮现的第一个词。
门与门之间的间距非常小，大约只有普通住宅门距的一半。
这意味着每一户的占地面积都非常有限，整个区域估计被切割成了大量紧凑的居住单元。
但正是这种“密集”，让她意识到一个关键的区别：
这些是完整的、独立闭合的门扉，每一扇都配有门锁和门牌号。
这应该不是胶囊仓那种开放式走廊加内嵌式仓位结构，而是真正意义上的、拥有完整私密边界的居住单元。
哪怕只有几平米，哪怕薄薄的门板并不隔音，哪怕通道里依然人来人往。
但关上门，这就是你自己的、不会与任何人共享的领地。
房门的门禁系统是感应式的，她用手指对准扫描区，“嘀”的一声轻响，门锁弹开。
徐小言侧身进去，反手将门关上，门锁发出极其轻微的“咔哒”声，锁舌精准地扣入门框的卡槽里。
门内与门外，被彻底隔绝。
她的手摸索到墙面上的开关。
“啪”灯光亮起。
第一反应就是很小，她张开双臂，向两侧平伸，左手指尖几乎能触到左侧墙壁，右手指尖则已经碰到了那张靠墙摆放的床架。
房间的布局将空间利用到了极致。
双人床靠里墙竖放，边上就是她的“起居室”、“更衣室”、“工作区”的复合体。
她站在那里，脚下是防滑的复合地板，头顶是电灯和通风口，四周是伸手可及的物件。
床垫厚度约十厘米，外层包裹着可拆卸的防水床罩，浅灰色，干净没有污渍。
床铺上方是储物区，墙壁上安装着两组嵌入式金属储物柜，柜子不大，但足够容纳她的全部衣物和日用品。
床头有一个极小的折叠桌板，平时收在墙边，需要时可以翻折出来，形成一个约40厘米见方的工作台面。
桌板边缘有一个凹陷的圆形卡槽，正好可以放稳水杯，角落还有一个走线孔，方便给手机充电。
徐小言将桌板翻开，又折回，又翻开，重复了两遍，测试铰链的顺滑度，没有任何卡顿，没有任何刺耳的金属摩擦声。
唯一美中不足的是厕所。
这个房间没有独立卫生间，盥洗室在走廊尽头，徐小言进来的时候确认过，步行距离约五十米。
盥洗室内部设施简单：