乐乐走了。但他留下的东西还在。那张便签，那个U盘，那幅画，那根磨牙棒的包装纸，那块奖牌，那朵干花，那封信，那本《乐乐探长事务所日常》，那张《乐乐的声音》专辑，那些爪印，那些故事，那些记忆。它们不会走，不会老，不会死。它们会一直在这里，在这个院子里，在这棵桂花树下，在小光的心里，在每一个记得乐乐的人的心里。
小光把那支红色的干花插在了石头的缝隙里。干花已经掉了好几片花瓣，剩下的几片也卷了起来，颜色从红色变成了暗红。但它还在，还在开着，还在散发着淡淡的、几乎闻不到的香味。小光看着那支干花，笑了。“乐乐，明年这个时候，桂花树会开花。我会把花摘下来，放在你的石头上。你会闻到的，对吗？”
风吹过桂花树，叶子沙沙沙地响，像在回答。
会的。