第三段写给大福和泰山。
“大福，谢谢你陪我趴着。你是我见过的最温柔的狗。你不怎么说话，但你的尾巴会说话。你摇一下，我就知道你在。你摇两下，我就知道你开心。你摇三下，我就知道你爱我。我也爱你。”
“泰山，谢谢你保护我们。你是我见过的最酷的狗。你也不怎么说话，但你的呼吸会说话。你呼吸轻一点，我就知道你在听。你呼吸重一点，我就知道你在思考。你呼吸停了——不对，你的呼吸不会停，因为你永远都在。你是我见过的最可靠的狗。”
乐乐写到这里，想起了大福第一次来事务所的样子。它趴在地上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，尾巴卷在身侧，一动不动，像一块黄色的石头。乐乐趴在大福旁边，把下巴搁在前爪上，跟它并排趴着。他们没有说话，没有看对方，没有舔对方。就那么趴着，安静地待着。那种安静，比任何语言都响亮。
第四段写给泰山。不对，写过了。乐乐翻回去看了看，确认自己写过了，继续往下写。
第五段写给小光。乐乐在这段写了好久，写了删，删了写，写了又删。他不知道怎么对小光说再见。不是因为他不会写，而是因为他不想写。写出来，就好像真的要说再见了。不写，好像还可以拖一拖，还可以假装还有很多时间，还可以假装明天早上还能听到小光喊“乐乐，起床了”。但乐乐知道，不能再拖了。他的身体在告诉他，时间不多了。不是“可能不多了”，是“真的不多了”。他可以骗自己，但不能骗小光。小光需要准备好，需要知道他可能要走了，需要在他还在的时候，把该说的话说完，该做的事做完，该告的别告别。
“小光，你是我最好的弟弟。不是因为你听话，不是因为你聪明，不是因为你可爱。而是因为你是你。是那个会在角落里抱着布偶发呆的你，是那个会在湖边对着天空喊‘啊——’的你，是那个会在母亲节给妈妈写信的你，是那个会在毕业典礼上把花送给狗的你。你是你，这就够了。”
“我可能不能陪你长大了。不是不想，是不能。狗的生命比人短，这是改变不了的。但我会在你心里长大。你十岁的时候，我会在你心里变成一条十岁的狗。你二十岁的时候，我会在你心里变成一条二十岁的狗。你八十岁的时候，我会在你心里变成一条八十岁的狗。不管多少岁，我都会在你心里，摇着尾巴，等你回家。”
乐乐写到这里，眼泪滴在了纸上。不是一滴，是很多滴。