暑假的最后一天，小光把那张“暑假计划表”从冰箱上揭了下来。他看着那张纸，看了很久，然后折好，放进了抽屉里。“乐乐，明年暑假，我们再做一个新的。”乐乐蹲在他脚边，仰着头看着他，尾巴摇了摇。他在想，这个暑假过得好快。快到他还来不及记住每一片云、每一颗星、每一声蝉叫，暑假就结束了。但他记住了一些东西——小光吃棉花糖时眯起的眼睛，小光在帐篷里睡着后的呼吸声，小光在夜市里东张西望的样子，小光在石桌上看星星时后脑勺的形状。那些不是照片，不是视频，不是文字。但它们比照片更清晰，比视频更生动，比文字更深刻。它们在他的心里，永远不删。
晚上，乐乐趴在狗窝里，把下巴搁在记忆棉垫子上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，银白色的光洒在院子里，洒在桂花树上，洒在那张已经揭下来的暑假计划表上。计划表被小光放进了抽屉，抽屉关着，看不到。但乐乐知道它在里面，因为抽屉的缝隙里透出了一股彩笔的味道，甜甜的，像棉花糖。
乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他梦到了明年暑假。明年的暑假，小光又长高了一点，手又变大了一点，棉花糖又多吃了一个。明年的暑假，帐篷还搭在桂花树下，小夜灯还亮着，乐乐还趴在小光膝盖上。明年的暑假，夜市还开着，棉花糖还卖着，乐乐还蹲在帆布包里，只露出一个脑袋。明年的暑假，星星还挂在天空上，小光还躺在石桌上，乐乐还趴在石桌下面。明年的暑假，小光还写作业，乐乐还陪。明年的暑假，计划表还贴在冰箱上，花花绿绿的，歪歪扭扭的，但每一个格子都填满了。
乐乐在梦里摇了摇尾巴。
暑假，明年见。