晚上，小光把毕业证书放在了书架上，跟棉花糖、小蓝、鲸鲸放在一起。他躺在床上，抱着棉花糖，看着天花板，不知道在想什么。乐乐趴在他旁边，把下巴搁在枕头上，看着他的侧脸。月光从窗户照进来，照在小光的脸上，把他的睫毛照得根根分明。
“乐乐，你会忘了我吗？”小光忽然开口了，声音很轻，轻到如果不是乐乐把耳朵竖到了最大限度根本听不到。
乐乐把下巴从枕头上抬起来，歪着脑袋看着小光。忘了小光？他怎么会忘了小光？他记得小光第一次来家里的样子，记得小光第一次笑的样子，记得小光第一次叫他“乐乐”的样子，记得小光第一次去上学的样子，记得小光第一次在演讲比赛上说“乐乐是我最好的哥哥”的样子。这些记忆，不是写在纸上的，是刻在骨头里的。骨头不会忘。
乐乐伸出舌头，在小光的手指上舔了一下。小光的手指动了动，然后握住了乐乐的爪子。他没有再说话，闭上了眼睛，呼吸慢慢地、慢慢地变得均匀。乐乐趴在他旁边，感受着他手心的温度，尾巴一下一下地摇着。他在想，小光怕他忘了。他不会忘。他是一条狗，狗的记性不算好，但重要的事情，狗会记住。不是用大脑记，是用心记。心不会老，不会坏，不会格式化。只要他的心还在跳，小光就在。
乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他梦到了小光的毕业典礼。梦到了小光穿着白衬衫、蓝裤子，站在舞台上，手里捧着毕业证书，台下的人都在鼓掌。梦到了乐乐蹲在礼堂门口，竖着耳朵，听着小光唱歌。梦到了小光从礼堂里跑出来，蹲在他面前，把毕业证书举到他鼻子前面，说“乐乐，你看，我毕业了”。梦到了乐乐伸出舌头，在小光的手背上舔了一下。
他在梦里摇了摇尾巴。
小光，毕业快乐。
我不会忘了你。
永远不会。