下午，小光写了一封信。不是给沈念的，是给他自己的母亲的。他不知道她在哪里，不知道她叫什么名字，不知道她长什么样。但他有一些话想对她说。他趴在茶几上，拿着笔，想了很久，然后写下了几行字。
“妈妈，我不知道你在哪里。但我想告诉你，我现在过得很好。我有一个新妈妈，她叫沈念。她对我很好。我还有一条狗，他叫乐乐。他是我哥哥。我还有大福和泰山，他们是我的家人。我不怪你离开我。你一定有自己的原因。我只想让你知道，我很好。希望你也能很好。”
小光把信折好，装进信封，没有写地址，因为他不知道地址。他拿着信封走到院子里，在桂花树下挖了一个小坑，把信封放了进去，盖上土，拍了拍。乐乐蹲在旁边，看着小光做这一切，尾巴轻轻地摇着。他想，这封信会送到吗？不会。没有地址的信，邮递员不会收，不会送，不会投递。但这封信不是寄给邮递员的，是寄给土地的，寄给风的，寄给时间的。土地会记住，风会带走，时间会送达。在某个他不知道的时刻，小光的母亲会收到这封信。不是用眼睛读，是用心读。她会知道，她的孩子过得很好，有妈妈，有哥哥，有家。她可以放心了。
晚上，乐乐趴在狗窝里，把下巴搁在记忆棉垫子上，看着窗外。月亮很圆，很亮，银白色的光洒在院子里，洒在桂花树上，洒在那朵红色的月季上。月季插在花瓶里，在月光下显得格外鲜艳，花瓣上的露珠已经干了，但颜色还在，红得像一颗心。
乐乐在想他的母亲。他不知道她在哪里，不知道她长什么样，不知道她还记不记得他。但他知道一件事——她一定希望他过得好。每一个母亲都希望自己的孩子过得好，不管他们在不在一起，不管他们分开多久，不管他们之间隔了多少山、多少水、多少年。那种希望，不在记忆里，在骨头里。不管过了多久，不管去了哪里，不管经历了什么，那种希望都不会消失。因为它不是记忆，是本能。
乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他梦到了他的母亲。她是一条白色的比格犬，耳朵很大，尾巴很翘，跟他长得很像