养老院的新院长给沈念打了一个电话，说想请乐乐去给老人们拍一组照片。不是商业拍摄，不是宣传用途，就是“想给老人们留个纪念”。院长说，养老院里有些老人很久没有拍过照片了，有的甚至没有一张像样的、可以留给家人的照片。他们想请乐乐去跟老人们合影，用乐乐的“明星效应”吸引老人们的家人来看照片——院长说得比较委婉，但乐乐听懂了。院长希望用乐乐的名气，让那些很少来看望父母的子女，有机会在照片里看到父母的样子，也许看完之后，会想来养老院看看真实的他们。
乐乐答应了。他让沈念带上手机，叫上大福和泰山，一起去了养老院。
养老院在城市东边，是一栋三层的白色小楼，院子里种着几棵银杏树，叶子开始黄了，风一吹，哗啦哗啦地往下掉，像下了一场金色的雪。乐乐到的时候，老人们已经坐在院子里等了。他们穿着自己最喜欢的衣服，有的还化了妆，有的头发梳得一丝不苟，有的手里拿着年轻时的照片，想跟乐乐一起拍。乐乐看到那些老人脸上的期待，心里有一种说不出的感觉。不是感动，不是心疼，而是一种“我来了，我来对了”的确定。
拍摄的过程很简单。沈念用手机给每一个老人拍一张单人照，再拍一张老人和乐乐的合影。大福和泰山也参与了——大福负责趴在老人脚边，增加画面的温暖感；泰山负责蹲在老人旁边，增加画面的安全感。乐乐负责笑。他笑的方式是张开嘴巴，伸出舌头，眯起眼睛。这个表情在人类看来是“笑”，在狗看来是“我好热”，但在这一刻，它是“我在这里，我陪你”。
有一个老奶奶，八十多岁了，坐在轮椅上，手一直在抖。她年轻的时候是个美人，照片里的她穿着旗袍，烫着卷发，笑得很大方。但现在的她，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，手抖得连梳子都拿不稳。她的女儿站在旁边，低着头，不敢看镜头。沈念问她要不要一起拍，她摇了摇头，说“不用了，拍我妈就好”。乐乐看着那个女儿，闻到了她身上的味道——愧疚的味道。那种味道很复杂，有后悔，有无奈，有一种“我知道我来得太少但我不知道怎么办”的酸涩。
乐乐走到那个女儿面前，用脑袋蹭了蹭她的手。
女儿感受到手心毛茸茸的感觉，低头看着他，愣了一下，然后蹲下来，把手放在他的头上。乐乐感觉到她的手在发抖，跟她妈妈的手一样抖。他把下巴搁在她的膝盖上，尾巴轻轻地摇着。女儿哭了，不是嚎啕大哭，而是