发令枪响了。砰的一声，乐乐被吓了一跳，耳朵猛地贴到了头皮上。小光也吓了一跳，起跑的时候顿了一下，比其他小朋友慢了半拍。但他很快反应过来，迈开步子，跑了起来。他的跑步姿势不太标准，手臂摆得有点乱，脚步有点碎，但他的速度不慢，一步一步地追，追过了前面的一个，又追过了前面的一个。乐乐看着小光在跑道上奔跑的样子，尾巴摇得像个小风扇。他的嘴巴微微张开，舌头伸出来，整条狗看起来比小光还累。
小光跑了第三名。不是最快的，但也不是最慢的。他跑过终点线的时候，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。他的脸跑得红扑扑的，额头上全是汗，白衬衫湿了一大片，贴在身上。乐乐在栅栏后面“汪”了一声——不是普通的汪，是那种用尽了全身力气的、想让整个操场都听到的、带着骄傲和心疼的汪。小光听到了，转过头，看到了栅栏后面那条白色的小狗，笑了。那笑容比他跑过的终点线还要亮，比操场上的任何一面彩旗都要鲜艳。
小光的第二个项目是跳远。乐乐对这个项目不太了解，他不知道跳远是什么，是跳得远就行吗？还是要跳得好看？还是要跳得高？他趴在栅栏后面，看着小光站在沙坑前面，双手前后摆动，膝盖弯曲，像一只蓄势待发的小青蛙。乐乐的心跳得很快，快到他觉得自己的耳朵都能听到血液流动的声音。
小光跳了。他跳出去的那一瞬间，乐乐觉得时间好像变慢了。小光的身体在空中划过一道弧线，白衬衫在阳光下白得发亮，头发被风吹得竖了起来，脸上的表情不是紧张，不是害怕，而是一种乐乐从未见过的、像是什么东西在绽放的表情。他落在沙坑里，沙子溅起来，落在他的鞋上、裤腿上、头发上。他站起来，拍了拍身上的沙子，回头看着自己落地的位置，然后转过头，看向栅栏后面的乐乐。
乐乐不知道他跳了多远，不知道这个成绩好不好，不知道他有没有拿到名次。但他看到小光的眼睛在发光，那种光不是赢了比赛的光，而是“我做到了”的光。乐乐对着小光“汪”了一声，这次不是用尽全力的汪，而是温柔的、轻轻的、像在说“你真棒”的汪。
小光的第三个项目是接力赛。他是最后一棒。乐乐不知道什么是接力赛，但他看到小光