教师节那天，乐乐送小光去学校。小光手里捧着那束花，书包里装着贺卡，走路的步子比平时快了很多，书包上的小鲸鱼一颠一颠的，好像在游泳。乐乐走在他旁边，尾巴翘得高高的，耳朵在脑袋两边晃来晃去。他想，小光今天一定很开心，因为他要给老师送礼物了。小光从来都是收礼物的人——生日的时候收蛋糕、收手表、收衣服、收玩具。这是小光第一次送别人礼物。这种感觉，一定跟收礼物不一样。收礼物是被爱，送礼物是去爱。两种都很好，但去爱的那种感觉，乐乐在帮老太太找猫、帮外卖小哥找钱包、帮王大爷找战友的时候体会过——那是一种比被爱更饱满的、更充实的、像气球被吹满了气、随时都会飞起来的感觉。
下午，小光放学的时候，乐乐照例蹲在学校门口等他。四点十五分，小光从校门里跑出来，书包一颠一颠的，手里——手里没有花。乐乐愣了一下，花呢？送出去了？还是没送出去？还是送出去了又被退回来了？他的脑子里闪过好几种可能，每一种都让他有点紧张。
小光跑到乐乐面前，蹲下来，双手搂住乐乐的脖子，把脸埋在乐乐的毛里。他的身体在微微发抖，不是冷，是激动。
“乐乐，老师收到我的花了。她笑了。她说她很喜欢。她把花插在了讲台上的花瓶里，全班小朋友都看到了。”小光的声音闷在乐乐的毛里，听起来嗡嗡的，但乐乐每一个字都听清了。
乐乐伸出舌头，在小光的耳朵上舔了一下。他尝到了阳光的味道、风的味道、还有一点点咸味——不是眼泪，是汗水。小光跑得太快了，出汗了。
沈念走过来，蹲下来，摸了摸小光的头。“小光，你今天很棒。”
小光从乐乐的毛里抬起头，眼睛亮亮的，像两颗被水洗过的星星。他的嘴角弯着，弯得很大，露出了两排小小的、不太整齐的牙齿。那是乐乐见过的、小光最大的笑容。不是那种淡淡的、像风吹过湖面的笑，而是那种灿烂的、像太阳从云层后面跳出来的、让人忍不住也想跟着笑的笑。
回家的路上，小光一直在说话。他说老师今天穿了一件红色的裙子，跟贺卡上的花一样的颜色。他说老师把花插在花瓶里的时候，全班小朋友都“哇”了一声。他说同桌小米送了一张贺卡，上面画了一只猫，但画得像一只兔子。他说后排的小胖送了一个苹果，老师说“谢谢你，但