“乐乐，今天我要去上学了。”小光的声音有点哑，但语气里有一种乐乐从未听过的、像是什么东西在发芽的声音。
沈念送小光去学校，乐乐不能去，因为学校不让带狗。乐乐蹲在院子门口，看着沈念牵着小光的手走出大门，小光背着一个蓝色的新书包，书包上印着一只小鲸鱼，跟他的睡衣是同款。小光走了几步，突然停下来，转过头，看着乐乐。他松开沈念的手，跑回来，蹲在乐乐面前，双手捧着他的脸，在他的额头上亲了一下。
“乐乐，等我回来。”
然后他跑了回去，牵住沈念的手，头也不回地走了。
乐乐蹲在原地，看着小光的背影越来越小，最后消失在街道的拐角处。他的尾巴摇了摇，又停了，又摇了摇，又停了。他想追上去，但他知道不能。他只能蹲在这里，等。
等小光回来。
等待的时间比乐乐想象的要漫长得多。他从来没有觉得一天有二十四个小时，但今天他觉得一天大概有二百四十个小时，甚至更多。他在院子里转圈，闻遍了每一朵花、每一棵草、每一块石头。他啃了三根磨牙棒，喝了两碗水，追了五只蝴蝶，刨了七个洞。他甚至在沈念的瑜伽垫上睡了一觉——那是他平时绝对不会做的事情，因为沈念说过“乐乐，不准上瑜伽垫”。但今天沈念不在，他上了，睡了，醒来的时候发现瑜伽垫上沾满了白色的狗毛，他用爪子把毛拢了拢，堆成一堆，假装什么都没发生。
下午三点半，乐乐开始蹲在院子门口等。他蹲得很端正，前爪并拢，尾巴卷在身侧，耳朵竖得直直的，像一尊雕塑。太阳从他的左边移到右边，影子从长变短又从短变长，他的姿势始终没有变。路过的邻居看到他的样子，笑了，说“乐乐，你在等小光放学啊”。乐乐没有理他们，他的目光一直盯着街道的拐角处，就是小光消失的那个拐角。
四点十二分，街道的拐角处出现了一个小小的身影。蓝色的书包，小鲸鱼的图案，深色的裤子，白色的运动鞋——乐乐从地上弹了起来，尾巴摇得像直升机的螺旋桨，整条狗像是被按下了快进键，在院子里来回跑了好几圈，然后蹲回门口，继续盯着那个越来越近的身影。
小光看到了乐乐，松开了沈念的手，跑了起来。书包在他身后一颠一颠的，小鲸鱼好像在游泳。他跑到乐乐面前，蹲下来，双手搂住乐乐的脖子，把脸埋在乐乐的毛里。
“乐乐，我回来了。”