时间一直在走，不停，不回头。
但有些东西不会变。沈念看小光的眼神，小光抱着布偶的样子，乐乐摇尾巴的节奏。这些不会变。
小光生日那天的晚上，乐乐又写了一篇育儿日记。他戳了很久，戳出了几行字：
“小光今天过生日了。他的愿望是什么我不知道，但我知道我的愿望。我的愿望是，明年的今天，后年的今天，大后年的今天，大大后年的今天，我都能趴在他脚边，看他吹蜡烛，看他吃蛋糕，看他笑。”
乐乐写完这篇日记，把手机翻过去扣在地上，把下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。他听到隔壁房间里，小光在跟沈念说话。
“妈妈，明天还是我的生日吗？”
“明天不是了，明年才是。”
“那明年什么时候来？”
“很快的。你睡觉的时候，时间会跑得特别快。你一觉醒来，明年就到了。”
“那我现在就去睡觉。”
乐乐听到小光跑回房间的声音，听到他跳上折叠床的声音，听到他把布偶搂进怀里的声音。他听到沈念走过去帮他盖被子的声音，听到她在小光额头上轻轻亲了一下的声音，听到她关灯的声音。
一切都安静了。
乐乐在黑暗中睁开眼睛，尾巴轻轻地摇了一下。他在想，明年的今天，他要给小光准备什么礼物。他不会买东西，不会做蛋糕，不会写贺卡。但他会做一件事——陪在小光身边。从早到晚，从日出到日落，从吹蜡烛到吃蛋糕，从生日开始到生日结束。
这就是他能给的最好的礼物。
乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地进入了梦乡。他梦到了小光，梦到他长大了，长高了，手腕上还戴着那块蓝色表带的手表，但表盘已经旧了，表带也磨得发白了。小光站在湖边，对着湖面喊了一声“啊——”，声音很大，湖对面都听到了。
乐乐在梦里摇了摇尾巴。
他想，这个梦，一定会成真的。