小光站在湖边，看着这一切，眼睛里那微弱的光变亮了一些。他蹲下来，捡起一块小石子，扔进了湖里。石子落水的声音很小，“咚”的一声，激起一圈圈涟漪，向四周扩散开去，直到消失不见。
“乐乐，”小光忽然开口了，声音还是那么轻，但比在福利院的时候多了一点东西，“这里好安静。”
乐乐蹲在他旁边，尾巴轻轻地摇着。他想说：是的，这里很安静，安静到你可以听到自己的心跳。你可以在这里慢慢长大，慢慢忘记那些不好的事情，慢慢变成你想成为的人。但他没有说，因为他觉得这些话太长了，小光可能听不太懂。他用一种更简单的方式表达——把脑袋靠在小光的肩膀上，闭上了眼睛。
小光没有躲。他伸出手，搂住了乐乐的脖子，把脸埋在乐乐的毛里。乐乐感觉到有什么湿湿的东西滴在了他的毛上，一滴，两滴，三滴。不是雨水，是眼泪。小光在哭，但哭得很安静，安静到如果不是乐乐靠得这么近根本不会发现。
乐乐没有动，就那么让他搂着，让他的眼泪浸湿自己的毛，让他的身体在自己的体温中慢慢停止颤抖。他想，这就是他作为哥哥的第一个任务——在小光哭的时候，在他身边。不需要说话，不需要做任何事，只需要在那里，让他知道他不是一个人。
夕阳西下，湖面上的光从金色变成了橘红色。乐乐和小光肩并肩坐在湖边的一块大石头上，影子被拉得长长的，投在水面上，随着水波轻轻晃动。沈念站在院子门口，远远地看着他们，手里拿着手机，但没有拍照。她不想打扰这一刻。
这一刻不需要被记录。
这一刻只需要被记住。