乐乐对这个日子没有任何期待，就像他对三文鱼饼干没有抵抗力一样自然。不是他盼着顾衍之坐牢，而是这件事拖得太久了，久到他都快忘了这件事是怎么开始的。他记得自己偷了U盘，记得自己挂在车底下，记得自己在法庭上摇了尾巴，但中间的那些日子——那些等待、焦虑、猜测、不安——像一团模糊的雾，笼罩在记忆的边缘，看不清轮廓，摸不到实体。
他只记得一件事：沈念终于不用再害怕了。
庭审在上午九点开始。乐乐这次没有穿那件小西装，因为沈念说“你不用再穿那个了，你不是证人，你是家属”。家属。乐乐听到这个词的时候愣了一下。他从来没有被归入过“家属”的范畴。在原来的世界里，他是“宠物”，是“狗”，是“那条拆家的比格”。在这里，他是“探长”，是“教官”，是“大使”，但从来没有人用“家属”这个词来形容他。
家属。这个词的意思是，你不是来看热闹的，不是来作证的，不是来凑数的。你是来支持的，是来陪伴的，是来和沈念一起等待那个结果的。你们是一起的。
乐乐蹲在沈念的膝盖上，法庭里很安静，安静到他能听到自己的心跳声。旁听席上坐着熟悉的面孔——顾行之坐在第一排，旁边是小林；刘叔坐在第二排，旁边是刘婶——对，刘叔有老婆，乐乐也是刚知道；小杨、老太太、外卖小哥、王大爷、小赵和小鹿、养老院的老爷爷老奶奶们——能来的都来了，把旁听席坐得满满当当。
法官走进来的时候，所有人都站了起来。乐乐从沈念的膝盖上跳下来，蹲在地上，耳朵竖着，尾巴卷在身侧。法官坐下，所有人也坐下。书记员宣读了案号、案由、当事人信息，声音在空旷的法庭里回荡，像某种古老的仪式。
然后，法警把顾衍之带了进来。
乐乐已经有很长时间没有见过顾衍之了。上一次见面，还是在顾家别墅的书房里，乐乐偷了他的U盘，他冷着脸说“把监控调出来”。那时候的顾衍之穿着一件深色的衬衫，头发梳得一丝不苟，浑身上下散发着一种“我是霸总我说了算”的压迫感。
现在的顾衍之，穿着橘黄色的囚服，头发剃短了，胡子长出来了，脸色灰白，眼窝深陷，整个人像是被什么东西从里面掏空了一样，只剩下一层皮和骨架。他的手上戴着手铐，脚上戴着脚镣，走路的姿势很别扭，每走一步都会发出哗啦哗啦的金属碰撞声。
乐乐看着顾衍之，心里没有任何感觉。没有愤怒，没有恨意，没