肖北大步走向停车场，
“明天早上我要看到青泡果加工厂的预算方案。”
“可是专家组...”
“我说了，取消！”
肖北拉开车门的力道几乎要把把手拽下来，
“另外，联系省农科院，我要青泡果精油提取的全套技术资料。”
车子咆哮着冲出镇政府大院，扬起一片尘土。后视镜里，最后一抹晚霞如血般染红天际。
省肿瘤医院的电梯慢得令人发狂。肖北在17楼走廊里见到了蜷缩在长椅上的白允墨，她手里攥着皱巴巴的纸巾，妆容全花。
“她不知道你来了？”
肖北压低声音问。
白允墨摇头：
“换药时间还有二十分钟。”
她指向走廊尽头的病房，
“1709，但你别...”
肖北已经大步走去。透过门上的观察窗，他看到林若寒正在整理文件，动作缓慢却有条不紊。病号服宽大的领口偶尔滑落，露出锁骨处蔓延的纱布。
敲门的手悬在半空。肖北突然意识到，自己没有任何立场在这时候打扰她。他们是政治盟友，是工作伙伴，却从不是可以分享脆弱的关系。
口袋里的手机震动起来。是陈墨发来的消息：
【农科院回复，青泡果精油有独特芳香成分，可能申请专利。另，马桥远被双规，供出姚义珍挪用教育经费的证据，姚小菲并非马桥远亲生。】
肖北最后看了一眼窗内的身影，转身走向护士站。他要了纸笔，快速写下几行字，然后交给值班护士。
“1709的病人换完药后给她。”
他顿了顿，
“不要说谁送的。”
护士好奇地打量这个眼睛发红的男人，点了点头。
纸上只有寥寥数语：
【青泡果加工厂下周动工，专利在申请。马桥远倒台，姚小菲被带走问话。红乡镇会按时竣工。】
落款是一个简单的“肖”字。
走出医院时，夜风带着初秋的凉意。肖北站在台阶上，拨通了陈墨的电话：
“联系施工队，今晚开始三班倒。再准备一份详细的项目进度表，我要精确到小时。”
挂断电话，他望向17楼那扇亮着灯的窗户。在这个距离，根本看不清里面的人，但他知道林若寒此刻一定又在工作——忍着常人无法想象的疼痛，挺直她骄傲的脊背。
手机相册里，还保存着上次开联席