苏糖每天都来看它们。不是顺路，是特意。她每天早上先来基地，看看母猫的伤口有没有感染，看看小猫的体重有没有增加，看看母猫有没有给它们喂奶。她做这些事的时候，表情很认真，像是一个在照顾自己孩子的母亲，每一个细节都不能出错。她给母猫换药，清理伤口，检查骨板的位置有没有移位。她给小猫称体重，记录在本子上，画了一条生长曲线。曲线是向上的，每一天都比前一天高一点。那一点就是希望，就是它们在活着的证明。它们在长大，在睁开眼睛，在学会走路，在学会用四条腿——不，它们有四条腿，但它们的妈妈只有三条腿能用，第四条腿还在愈合，还不能着地。它们不知道这些，它们只知道妈妈在，奶在，温暖在。
翟尤有时候也会来。他站在笼子前面，看着母猫舔小猫。母猫的舌头很粗，有很多倒刺，舔在小猫身上，小猫会发出很轻很轻的、像是在说“好舒服”的叫声。它们挤在一起，四个小小的、毛茸茸的、颜色各异的毛球。一只是橘色的，一只是黑色的，一只是白色的，一只是花的。四种颜色，四种性格，四种未来。它们会在未来的某一天，离开妈妈，离开基地，离开这个它们出生的地方，去不同的家，不同的主人，不同的生活。它们不会记得妈妈，不会记得苏糖，不会记得翟尤，不会记得这个在它们刚出生时给它们喂奶、称体重、画生长曲线的人。但它们会活着，健康地、快乐地、被人爱着地活着。这就够了。不是所有付出都要被记住，有些付出就是为了被忘记。你忘记了，但你的身体记得。你的身体记得你吃过谁的奶，被谁舔过毛，在谁的注视下学会了走路。那些记忆不在你的大脑里，在你的骨头里，在你的血液里，在你的每一次心跳里。它们会陪你一辈子，在你不知道的时候，在你不需要想起的时候，在你只是活着、呼吸着、感受着这个世界的时候，默默地、安静地、不打扰地，陪着你。