小光来诊所接猫的那天，穿了一件白色的T恤，上面印着一只猫的图案，不是三条腿的猫，是一只普通的、四条腿的、正在睡觉的猫。但他跟翟尤说，他会去印一件新的，印一只三条腿的猫，蓝色的眼睛，粉红色的疤痕。他会穿着那件T恤，带它去散步，去公园，去草地上晒太阳。他会让所有人看到，三条腿的猫也可以很快乐，也可以很幸福，也可以被人爱。翟尤把猫从笼子里抱出来，放进小光带来的航空箱里。猫没有挣扎，没有叫，没有用爪子推箱门。它趴在箱子里，蓝色的眼睛看着翟尤，那种目光里有一种东西，不是感激，不是信任，而是另一种，是那种你在一地方待了一段时间、遇到了一个对你好的人、现在你要走了、你不知道以后还能不能见到他、但你希望他能好好的那种东西。
“它叫什么名字？”小光问。
翟尤想了想，说了一个字：“三。”
“三？”
“嗯。三。三条腿的三。三不是它的缺陷，是它的特点。三的猫，也会有人爱。三的猫，也值得活。三的猫，也会在春天的阳光下，在草地上，在蝴蝶飞来飞去的地方，用三条腿奔跑，跑累了就趴下来，把下巴搁在草地上，看着你把球扔出去，等它去捡。”
小光看着箱子里的猫，眼泪又掉了下来。他没有擦，让它们流，流到下巴，滴在航空箱上，滴在那只三条腿的猫的毛上。猫抬起头，用蓝色的眼睛看着他，那种目光里有一种东西，不是可怜，不是求助，而是另一种，是那种“我很好，我只是少了一条腿，你还是可以爱我”的坦然。
小光走了。风铃还没有修好，门关上的时候只是轻轻的一声闷响，像是一个人叹了一口气。他抱着航空箱，走在春天的阳光里，阳光照在他的白T恤上，把那只正在睡觉的猫照得发亮。他走得很慢，很稳，因为他怀里有一条命。那条命在路边被一个老大爷捡起来，被送到翟尤的诊所，被找到了一个家。它会在小光的家里，在妈妈同意了的客厅里，在印着三条腿猫的T恤上，度过它的猫生。它会有很好的一生，不是因为它幸运，而是因为它值得。它在那段最难的、最疼的、最不知道明天会不会来的日子里，没有放弃。它撑过来了，撑到了老大爷弯腰把它捡起来，撑到了翟尤蹲下来把它抱在怀里，撑到了小光把航空箱打开、说“跟我回家”。它撑到了，因为它想活。它想活，所以它活了。
翟尤站在门口，看着小光的背影消失在巷口。阳光很好，风很好，梧桐树的叶子已经很大了，绿得发亮，在风中沙沙地响，像一群在窃