“翟医生，这只猫是我在路边捡的，”老大爷的声音很低，很沉，像是一个人在很深很深的井底往上喊，“它的腿不知道被什么压断了，我带它去了附近的宠物医院，说要做手术，要好几千。我拿不出那么多钱，但我不能不管它。我在网上看到你，说你愿意帮那些没有地方去的动物。你能不能……能不能帮帮它？”
翟尤蹲下来，把猫从纸箱里抱出来，放在诊台上。猫很轻，不是正常的轻，是那种少了一条腿、体重自然就轻了的轻。它趴在诊台上，三条腿撑着身体，右后腿的位置空空的，毛已经长出来了，盖住了那个圆圆的疤痕。它没有叫，没有挣扎，没有用爪子推他的手。它只是看着翟尤，用那双蓝色的、透明的、像玻璃珠一样的眼睛，看着。
翟尤打开了接收信号的开关。
猫的声音很轻，很细，像一根针掉在棉花上，几乎没有声音，但他听到了。不是用耳朵听到的，是用心听到的。那只猫在心里说——“我不疼了。腿没了，但我不疼了。我还能走，还能跑，还能跳。我还能活。”
翟尤的眼泪掉了下来。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。他哭这只三条腿的猫，哭它失去了腿，但它说“我不疼了”。哭它还能走，还能跑，还能跳，还能活。哭它在经历了那么大的痛苦之后，没有放弃，没有怨恨，没有说“我不想活了”。它说“我还能活”。它想活，所以它活了。不是因为它幸运，而是因为它想。想的力量有多大？大到能让一只被压断腿的猫，在伤口愈合之后，用三条腿站起来，走，跑，跳，活。
翟尤把猫抱在怀里，站起来，看着老大爷。“我帮。谢谢你送它来。”老大爷的眼睛红了，但没有哭。他点了点头，转过身，走了。风铃还没有修好，门关上的时候只是轻轻的一声闷响，像是一个人叹了一口气。他走的时候，脚步比来的时候轻了一些，像是卸下了一个很重的包袱。那个包袱不是猫，是“我做不到”的无力感。他捡到了这只猫，他带它去了医院，他听到了那个他拿不出数字，他以为自己帮不了它了。但他没有放弃，他在网上找到了翟尤，他把猫送到了这里，他做到了他能做的所有事。现在他可以走了，走得很