大黄在基地里活得很好。它的体重恢复到了正常水平，毛色也亮了一些，虽然还是白的，但不再是那种暗淡的、像旧棉絮一样的白，而是那种有光泽的、在阳光下会反光的白。它每天在院子里晒太阳，从上午晒到下午，从太阳升起晒到太阳西斜。它不追蝴蝶了，不是不想追，是追不动了。它快二十岁了，相当于人类的将近一百岁，它的身体已经不允许它做任何剧烈的运动。但它还能看，用那双浑浊的、但依然有光的眼睛，看着蝴蝶在它面前飞来飞去，看着金奶奶在院子里扫地，看着翟尤和苏糖在每个周末来帮忙。它看着，就是它活着的方式。不是所有活着都要奔跑，有些活着就是看着。看着春天来了，看着阳光很好，看着风很好，看着蝴蝶很好，看着那些它在乎的人还在这个世界上，还在它的身边。
翟尤每个周末都去基地，风雨无阻。他帮金奶奶给猫洗澡、剪指甲、清理耳朵，给生病的猫打针、喂药，给老猫换更软的毛巾、更厚的垫子。他做这些事的时候，大黄就趴在旁边的草地上，眼睛半闭着，呼噜声从喉咙深处传出来，低沉而稳定。那个呼噜声的意思是——“你在。我知道你在。你不用做那么多，你在就够了。”
金奶奶的身体也不如以前了。她的背更驼了，走路的时候身体前倾的角度更大了，有时候会扶着墙停下来喘几口气，然后继续走。她的声音更沙哑了，像是嗓子里有什么东西在慢慢变硬，把声音挤得越来越窄，越来越细。但她没有停下来，她每天早上还是五点半起床，给猫准备食物，一盆一盆地端到笼子前面，一勺一勺地分到碗里。她的手在抖，但碗没有洒过。她做这件事做了二十年，从黑发做到白发，从直背做到驼背，从年轻做到老。她还会做下去，做到做不动的那一天。
翟尤看着金奶奶，有时候会想——二十年后的他，会是什么样子？也会像金奶奶一样，背驼了，头发白了，声音沙哑了，但还是每天五点半起床，给猫准备食物，一盆一盆地端到笼子前面，一勺一勺地分到碗里吗？他不知道。但他知道一件事——不管二十年后他是什么样子，他都不会后悔。不会后悔在二十多岁的年纪，选择了这条路。不会后悔在暴风雪中走了那么远的路，摔了三次，把一只快二十岁的老猫塞进衣服里，用胸口暖它。不会后悔在工资两千八、睡折叠床、衬衫领子洗白了的