“金奶奶，雪停了。猫怎么样？”
“都好。大黄今天早上吃了半个罐头。”
翟尤的眼泪掉了下来。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。他哭大黄吃了半个罐头，哭它撑过了暴风雪，哭它还在，还在这个世界上，还在金奶奶的基地里，还在他的心里。半个罐头，不是很多，但对于一只快二十岁的、在暴风雪中差点没撑过来的老猫来说，半个罐头就是全世界。是它还在的证明，是它还想活的证明，是它愿意再撑一撑、撑到雪停、撑到天亮、撑到春天的证明。
翟尤挂了电话，站在门口，看着外面的雪。阳光照在雪上，雪开始融化了。不是那种一下子化成水的融化，而是那种慢慢的、一点一点的、像是一个人在从漫长的冬眠中苏醒的融化。屋顶上的雪开始滴水，滴答，滴答，滴答，像一首慢节奏的、没有旋律的、但很好听的歌。翟尤听着那首歌，想起了暴风雪中的那几天。那几天很冷，很累，很怕，怕大黄撑不过去，怕金奶奶撑不过去，怕自己撑不过去。但他们撑过去了。他们在这里，在雪后的阳光里，在滴答滴答的滴水声里，在彼此的电话里，在那些不会说话的生命还活着的证明里。
苏糖来了。她穿着一件白色的羽绒服，在雪地里走过来的时候，像一个移动的雪人。她的脸被冻得红红的，鼻子红红的，眼睛红红的，但她在笑。那种笑不是“我来了”的笑，而是“我还活着”的笑。活着，才能在雪后的早晨走到诊所，才能看到翟尤站在门口，才能听到他说“大黄今天早上吃了半个罐头”。苏糖的眼泪掉了下来，不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。她哭了，站在雪地里，穿着一件白色的羽绒服，像一个雪人在流泪。
翟尤走过去，伸出手，拍了拍她的肩膀。那个动作很轻，像一片落在水面上的叶子，没有激起任何涟漪，但它沉下去了。沉到了苏糖心里那个很深很深的、平时不会去触碰的、但知道它在那里的地方。那个地方装着她十岁时在金奶奶基地里睡行军床的夜晚，装着她一个人在暴风雪中走了那么远的路、摔了两次、来到基地、用那双冻得通红的手摸着每一只猫的头说“没事的”的瞬间。现在那