“我没有说完，”苏糖的声音很轻，很轻，像是一个人在很深很深的井底往上喊，声音在井壁上撞了好多次，传到井口的时候已经只剩下一丝若有若无的气息，“我在那里住过，不是因为我奶奶养猫，而是因为我没有地方去了。”
翟尤的手指在膝盖上攥紧了。
苏糖的故事很长，长到她说了将近一个小时，从开头说到结尾，中间没有停顿，没有喝水，没有看翟尤的眼睛。她看着窗外，看着那些光秃秃的梧桐树枝，看着灰蒙蒙的天空，看着一只不知道从哪里飞来的麻雀在枝头跳来跳去。她在看那些东西，因为那些东西不会让她哭。如果她看翟尤的眼睛，她会哭，会说不下去，会把那些藏了很久、压了很久、一个人扛了很久的东西，又咽回去。
苏糖五岁的时候，妈妈走了。不是死了，是走了，提着行李箱，头也不回地走出了家门，再也没有回来。苏糖站在门口，看着妈妈的背影消失在巷口，她没有哭，因为她不知道“走了”是什么意思。她以为妈妈去买菜了，一会儿就回来。她等了一个下午，等到天黑，等到爸爸回来，等到爸爸告诉她“你妈不要我们了”。她还是没有哭，因为她不懂什么叫“不要我们了”。她只知道，妈妈不在家，家里少了一个人的味道，少了一个人的声音，少了一个人的体温。那种“少”像是一个洞，在她心里慢慢地、一点一点地扩大，大到她十岁的时候，已经忘了妈妈长什么样。
爸爸在她八岁的时候去了外地打工，一年回来一次。苏糖跟奶奶住。奶奶很老了，走路要拄拐杖，做饭会忘记关火，吃药会忘记吃了几次。苏糖很小，小到够不到灶台上的锅，但她学会了做饭。她站在小板凳上，把米放进锅里，加水，开火，等水开了，把火调小，等米熟了，关火。她做的粥经常糊，但奶奶每次都吃完了，说“好吃”。苏糖知道不好吃，但奶奶说好吃，她就信了。因为那是她唯一的亲人，是她在这个世界上唯一一个会在她睡觉前摸她的头、说“晚安”的人。
奶奶在她十岁的时候生病了，住院了。苏糖一个人在家，没有人给她做饭，没有人给她盖被子，没有人跟她说“晚安”。她饿了就吃馒头，渴了就喝自来水，害怕了就缩在被窝里，把自己裹成一个球，等天亮。天亮了，就不那么害怕了。她去学校，上课，写作业，放学，回家。她像一个正常的十岁孩子一样活着，但她不是正常的十岁孩子，因为她没有人照顾。她照顾自己，照顾得很好，好到没有人发现她是一个人在生活。
奶奶出院后，身体大不如