周末的时候，诊所来了一个让苏糖第一次主动开口的病例。
一只六岁的橘猫，公的，体重将近二十斤，圆得像一个毛茸茸的南瓜。它的主人是一个四十多岁的胖大叔，穿着一件深蓝色的工作服，手上还有没洗干净的机油，看起来像是从修车厂直接过来的。橘猫趴在航空箱里，喘着粗气，嘴巴半张着，舌头伸出来一截，呼吸很急很快，像一个跑了很久但没有停下来休息的人。
“医生，我家大黄最近不爱动，走两步就喘，肚子比以前大了好多，您给看看。”大叔的声音很粗，但他说“大黄”两个字的时候，声音会不自觉地变轻，像是在喊一个很重要的名字。
翟尤把橘猫从航空箱里抱出来，抱的时候手上一沉，这猫比他预想的还要重。他放在诊台上，摸了摸猫的肚子，手感不对。不是胖的那种软绵绵的、有弹性的手感，而是一种更硬的、更实的、像是肚子里塞了什么东西的手感。不是腹水，腹水是软的，按压的时候会有波动感。这个不是，这个是实的，像是一个气球被吹得太大了，里面的气把皮撑得紧紧的，按下去的时候能感觉到皮下的张力很大，但没有液体晃动的感觉。
他打开了接收信号的开关。
橘猫的声音很慢，很沉，像是一个人在水里泡了很久，身体很重，每一个字都要用尽全身的力气才能说出来。
“……肚子……好胀……喘不上气……走不动……好累……”
不是腹水，不是肿瘤，不是任何器质性病变能解释的东西。这只猫的身体没有问题，至少没有大到能解释它目前症状的问题。它的症状是——胖。太胖了。胖到肚子上的脂肪压迫了膈肌，膈肌抬高了，胸腔的空间变小了，肺被挤压了，每一次呼吸都要用比正常猫多几倍的力量。走两步就喘，不是因为心脏不好，不是因为肺有问题，是因为它身上背着将近二十斤的肉，每走一步都是在负重训练。
“大黄的问题不是病，”翟尤对大叔说，“是胖。太胖了。它的肚子大不是因为肚子里有东西，是因为肚子上的脂肪太厚了。脂肪把它的膈肌往上顶，肺被压住了，所以它喘不上气，走不动路。这不是一天两天形成的，是长期吃太多、动太少的结果。”
大叔的表情变了。从“我的猫生病了怎么办”的焦虑，变成了“我的猫被我养胖了”的愧疚。他蹲下来，看着诊台上那只圆圆的、喘着粗气的橘猫，伸出手，摸了摸它的头。橘猫用脑袋蹭了蹭他的手心，发出了一声很轻很轻的“喵”。那个“喵”的意思是——“