那天晚上，诊所关门之后，翟尤坐在诊台后面整理病历。安安趴在他腿上，蜷成一个圆圆的、暖融融的毛团，呼噜声从喉咙深处传出来，低沉而稳定。小黑蹲在桌上，用爪子拨弄着一支圆珠笔，笔在桌面上滚来滚去，发出咕噜咕噜的声音。安姐已经下班了，诊所里只有他们三个，安静得像一幅画。
翟尤的手机震了，是林深发来的消息。
“那只玳瑁猫，最近怎么样？”
翟尤看了一眼腿上的安安，回了两个字：“奇怪。”
“怎么奇怪？”
“它开始一直跟着我。不是那种正常的跟着，是不管我去哪里它都跟着，连我上厕所它都蹲在门口等。我问它怎么了，它说‘我没事’。但我觉得它不是没事。”
林深沉默了很久。对话框上方的“对方正在输入”出现了好几次，又消失了好几次。最后发过来的消息只有一句话，但翟尤看到的时候，手指在屏幕上停了一下。
“你有没有想过，它不是在跟着你。它是在确认你还在。”
翟尤把这句话看了三遍。每一遍都让他心里的那个不安扩大一点，像一滴墨水落在水里，慢慢地、不可逆转地扩散开去。
他低头看着腿上的安安。玳瑁猫已经睡着了，眼睛闭着，呼吸平稳，肚子一起一伏。它的两只前爪搭在翟尤的腿上，爪子微微张开又合拢，像是一个婴儿在睡梦中抓握东西的本能反应。它在抓什么？它在确认什么？它在怕什么？
翟尤轻轻地摸着安安的背，猫的体温从指尖传过来，暖融融的，跟平时一样。但他忽然觉得，那种温暖跟之前不一样了。之前他摸安安的时候，那种温暖是完整的、饱满的、从一只健康的猫的身体里自然散发出来的。但今晚他摸安安的时候，那种温暖好像缺了一块，像一个月饼被人咬了一口，剩下的部分还是圆的，但那个缺口在，你看不到，但你能感觉到。
第二天早上，翟尤做了一个决定。
他给沈妙打了个电话，问她有没有认识的动物行为学专家。沈妙说认识一个，是她在一次宠物展上认识的，姓顾，叫顾衍之，是国内研究猫科动物行为学的顶尖学者，在大学里教书，同时也做临床行为矫正。沈妙说这个人不太好打交道，脾气怪，说话冲，不太给人面子，但他的专业能力没人能质疑。
翟尤要了顾衍之的联系方式，发了消息过去。消息写得很简单——“翟尤，宠物医生。我有一只猫，行为出现了异常，想请您帮忙看看。不知道您什么时候方便？”