翟尤看着这条消息，想问“什么事情”，但手指在键盘上停了一下，最终还是删掉了。林深这个人说话总是留一半，追问也没用，该他知道的时候自然会知道。
他把手机放回口袋，站起来，拍了拍裤子上的灰，推门进了诊所。
小石头在笼子里发出了“喵呜”一声，像是在说“你终于进来了，快来看我”。
翟尤走过去，蹲在笼子前面。玳瑁猫的精神状态比昨天好了很多，眼睛亮亮的，看到翟尤过来，用脑袋拱了拱笼门。
“你今天恢复得不错，”翟尤说，“骨板没问题，伤口也没感染，再过几天就能试着站起来了。”
小石头看着他，红色的眼睛在灯光下像两颗宝石。它没有说话，但翟尤感觉到了一种东西从它身上传递过来——不是语言，不是情绪，而是一种更纯粹的、更接近本质的东西。
感激。
不是人类的“谢谢”，不是动物的摇尾巴或者蹭脑袋，而是一种超越了物种界限的、两个生命之间最朴素的情感连接。
翟尤伸出手指，碰了碰小石头的鼻子。猫的鼻头湿湿的、凉凉的，碰上去有一种让人安心的触感。
“不用谢，”翟尤说，“你活着就行。”
窗外的天彻底黑了，路灯亮了起来。隔壁麻将馆的牌局又开始了，哗啦啦的洗牌声穿过墙壁传过来，俗气又热闹。
翟尤躺在折叠床上，盯着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。
他闭上眼睛，在黑暗里打开了接收信号的开关。
不是去听什么具体的东西，而是让所有的声音都涌进来。小石头的呼吸声、窗外流浪猫的脚步声、远处某只狗在吠叫、更远处不知道什么鸟在夜鸣——这些声音像潮水一样，从四面八方涌过来，把他淹没。
以前他会觉得吵，会觉得烦，会觉得自己的脑子要炸了。但今天，他觉得这些声音像是某种巨大的、温暖的、包容一切的东西，像海，像天空，像一个永远不会关上的收音机，播放着这个世界上所有生命的心跳声。
翟尤在这个声音的海洋里，慢慢地沉入了睡眠。
明天他还要去市局看风暴。
还要给小石头换药。
还要接待那些带着生病的、受伤的、困惑的动物来求助的人们。
还要继续练那个“在菜市场听到仓鼠心跳”的本事。
还要等着林深说的那个“到时候”