“好久没这么坐着聊天了。”Fiona说。
林小薇弯了一下嘴角：“是啊。上次还是三年前，你出国前。”
“那时候你来送我，还送了我一本英汉词典。”Fiona把杯子放下，目光落在林小薇脸上，有些动容，“你说是你攒了三个月生活费买的。”
“你还留着？”
“当然留着。在我宿舍书架上摆着呢。”Fiona笑起来。
林小薇低下头，用吸管搅着杯里的冰块。她想起那天，在县城的小长途汽车站——说是汽车站，其实就是路边一个搭了遮雨棚的候车点，地面是坑坑洼洼的水泥，候车椅上积着扫不完的灰。
Fiona拖着行李箱站在车门口回头冲她挥了挥手，说“等我回来请你吃饭”。林小薇站在遮雨棚下，看着那辆大巴车屁股后面扬起一阵灰，突突突地开远了。
她知道Fiona要先去省城，再从省城飞到A市转机，然后落地波士顿。哈佛法学院，她只在网上搜过照片——赭红色的砖墙，穹顶的图书馆，查尔斯河上划过的赛艇。Fiona说那边的学校很大，宿舍楼里有洗衣房，图书馆二十四小时不关灯。
大巴开远之后，林小薇转身往回走。她倒了三趟公交到县城边缘，再搭一辆三轮车回村里。车在泥路上颠来颠去，她坐在后斗里，屁股被硬木板硌得生疼。
那时候她就隐隐觉得，Fiona要去的那个地方，和她要回的那个地方，之间隔着的不是十几个小时的飞机和几十公里的山路，是某种更深更远、她说不清楚的东西。
后来Fiona确实回来过一次，请她吃了顿饭，聊了很多国外的事。但她们之间隔着的那个距离，从那时候起就在了，三年后仍然在。林小薇说到底也没能真正融入Fiona那种圈子，只是在边缘待了一阵，又被轻轻推了出来。
“Serena应该早就消气了，有机会……”Fiona试探着开口。
“不用了。”林小薇打断她，语气很平静，“我现在看清了。进不去的圈子，怎么样都进不去。”
Fiona噎了一下，还是想为Serena说句话：“其实，Serena就是嘴毒了点，她人不坏。”
这话是真心的。她跟在Serena身边这么久，知道Serena虽