果然，是记忆的复刻，细节完备，却没有活起来。因为她的记忆里，这个时间段，这条街，本就常常这样空寂。
她转身走出卧室，经过小小的起居室，来到连通着店铺的后门。
推开那扇熟悉的木门，一股旧书、纸张、颜料和一点点薰衣草香囊混合的气味扑面而来。
她父母去世的早，留下她一个人和一笔可观的积蓄，以及这一间小小的店铺。不大，却塞满了回忆。
她走到店门前，熟练地打开老式门锁，轻轻推开。
“吱呀——”
温暖的、带着午后特有慵懒感的阳光，毫无阻碍地涌了进来，瞬间将她包裹。她下意识眯起了眼睛，感受着那虚假却无比熟悉的暖意。
门外街道依旧空无一人，阳光灿烂得有些刺眼，一切都像是按下了静音键的怀旧电影画面。
歆没感到意外。她转身，从门后拉出那张伴随她许多年的旧藤编小椅子。
歆把椅子搬到店铺门口那个特定的位置，那里是阳光照射角度最完美的地方，既不会被直晒得发烫，又能全身笼罩在温暖的光晕里。
她像过去无数次那样，懒洋洋地坐进椅子里，身体微微蜷缩，手臂交叠放在膝盖上，下巴搁上去。阳光洒在她的发顶、肩膀和背上，暖融融的，让她几乎要发出满足的喟叹。
就是这里。就是这种感觉。
无数个午后，无数个无人光顾的日子，她就是这样独自一人，像只守着巢穴的、安静的猫，趴在这里，任由时间从阳光的移动中无声流走。
屋檐下，母亲多年前挂上去的那串贝壳风铃，偶尔被不知从何而来的微风吹动，发出零星几声清脆空灵的“叮铃”声，更反衬出周遭的寂静。
过去的她，是真的喜欢这种氛围。极致的安静，仿佛与世界隔着一层毛玻璃，无人打扰，也无需应付任何人情世故。
孤独对她而言，不是痛苦，而是一种习惯了的、甚至有些享受的宁静状态。她可以在这里发呆一整天，脑子里天马行空，或者干脆一片空白。
但现在……
歆保持着姿势，目光落在空荡荡的街道上，落在被阳光照得发亮的石板缝隙里钻出的几株顽强野草上。熟悉的阳光，熟悉的风铃声，熟悉的、独属于她一个人的角落。
心里却再也涌不起过去那种安然惬意的平静。