小女孩得救了，只受了点轻伤。但拓郎，却永远地闭上了眼睛。
七无法想象，当风见老爷子步履蹒跚地走进医院冰冷的太平间，揭开白布，看到自己唯一儿子那具残破的尸体时，内心是怎样一种崩塌与绝望。
那一刻，所有的怒火、所有的失望都烟消云散了。
面对肇事司机家属和被救女孩家属送来的巨额赔偿金，那位一生倔强的老厨师将它们全部拒之门外。他没有追究女孩的意思，他红着眼睛，挺直了脊梁，对着所有人掷地有声地说：“我的儿子，是我的骄傲。
从那以后，风见亭的灯光依旧温暖，老爷子的刀工依旧稳健。只是在深夜打烊后，婆婆经常会看到老伴独自坐在昏暗的灯光下，偷偷地摩挲着拓郎曾经的照片，无声地落泪。
而当年那个被拓郎用生命换回来的四岁小姑娘，正是如今的大冈家小姐。
但是为什么，那位国中女生总是会用那种目光看着七。
是因为，七和死去的风见拓郎，长得太像太像了。
无论是那挺拔的身形、冷峻中透着坚毅的眉眼，还是那沉默寡言却总是默默做事的性格，都仿佛是拓郎灵魂的某种延续。
七直到很久以后才明白，那个风雨交加的夜晚，风见夫妇之所以敢冒着天大的风险，将一个满身枪伤、带着武器的濒死男人拖进屋里。除了他们本身的心底善良之外，更深层的原因是——在那个满脸血污的男人身上，他们仿佛看到了自己那个倒在血泊中、再也回不来的儿子。
时光如白驹过隙，大半个月的时光在菜板的笃笃声和高汤的沸腾声中悄然流逝。
在这家充满烟火气和人情味的小小料理店里，七那颗在杀戮中早已麻木、结冰的心，开始一点一点地融化、复苏。他见到了很多很多以前在瞄准镜里永远看不到的风景：因为吃到美味食物而露出幸福笑容的老人，为了生活奔波却依然乐观的上班族，还有在这方寸之间流转的温情。
最让他自己都感到意外的是，他那双曾经只用来握枪、杀人的手，竟然对“料理”这门充满生机的艺术，产生了浓厚的兴趣。
杀人是夺走生命，而料理，是赋予食材第二次生命。
风见老爷子将七的转变看在眼里，喜在心头。他不仅没有藏私，反而非常乐意地将七当作了自己真正的关门弟子，倾囊相授。
“阿七，看好了！切生鱼片，心要静，手要稳。刀刃不是在割，而是在‘滑’！”
后厨里，老爷子神色严厉却又满含期待