女孩坐在自家那级破损的水泥阶梯上，双手托着腮，望着街道尽头的那扇生锈铁门，在心底极其虔诚地许下了一个微小的愿望。
她甚至已经在脑海里偷偷地、无数次地规划好了那个美好的未来。
她决定好了，等自己长到八岁，等她有名字了，她就不再做一个只会躲在远处偷偷观望的胆小鬼了。
她要换上奶奶给她洗得最干净的衣服，挺起胸膛，光明正大地走到那个孤儿院的大树下。她要去找那个有着清冷眼神的男孩，骄傲地告诉他自己的名字。
她也想陪着男孩一起发呆。如果他看书，她就可以坐得离他更近一些，陪着他一起看。
哪怕她根本看不懂那些书上密密麻麻的晦涩文字也没关系，只要能坐在那个斑驳的光影里，只要能不再是一个人，对她来说，就已经是这个世界上最值得高兴的事情了。
那个没有名字的银发女孩，将这份单纯、善良的期盼，小心翼翼地藏在了心底最柔软的角落。
……
起初的几天，女孩的心里其实是有些偷偷高兴的。
因为那个总是喝得烂醉、动辄对奶奶拳打脚踢的男人，已经好几天没有回家了。没有了震耳欲聋的谩骂，没有了摔砸东西的巨响，这个破旧四漏的小屋，久违地迎来了一段宁静的时光。
女孩天真地以为，家里终于没有人再来欺负奶奶和她了。
一切都会好起来的。
直到那一天傍晚。
“砰砰砰！开门！给我开门！”
一阵粗暴、仿佛要将那扇单薄木门直接踹碎的砸门声，瞬间打破了屋内的温馨。
女孩惊恐地抬起头。还没等奶奶去开门，那扇本就不结实的木门就被几个满脸横肉、凶神恶煞的陌生男人从外面一脚踹开了。
“你们找谁？你们要干什么……”奶奶吓得脸色苍白，本能地将女孩护在身后。
“干什么？你那个混账儿子欠了我们赌场一大笔钱，现在人跑没影了，这笔账，当然得你这个当妈的来还！”为首的男人嚣张地吐了一口唾沫，恶狠狠地逼问。
女孩不知道男人欠了多少钱，她只知道，当那个数字从男人嘴里吐出来的时候，挡在她身前的婆婆，那一向坚韧的身体，剧烈地颤抖了起来。
“我……我没有那么多钱啊……”奶奶绝望地哀求着。
“没钱？没钱就拿东西抵！”
那些人根本不听奶奶的解释