送餐的制服人员面无表情地将丰盛的晚餐摆放在两张病床的活动桌板上，随后一言不发地推着餐车退了出去，重新关上了房门。
男孩靠坐在床头，脑子还有些刚睡醒的昏沉。他下意识地转过头，看向隔壁的病床。
女孩正安安静静地坐在那里。
男孩的目光微微一顿，他立刻察觉到了女孩身上的不一样。她那一头原本黏满血污和脏灰的银色长发，此刻虽然还有些湿漉漉的，发梢还在往下滴着细小的水珠，但已经变得干净顺滑，犹如一条银色的瀑布般披散在肩头。空气中甚至还能闻到一丝极淡的、属于清水和病房特有香皂的清爽气息。
她是什么时候洗的头发？自己竟然睡得那么死，连这么明显的动静都没有察觉到？
男孩的眉头再次微微皱起，眼底闪过一丝对自己警惕性下降的懊恼。
而在另一边，一直用余光关注着男孩的女孩，捕捉到了他注视自己头发的目光。
知道他注意到了自己的变化，在男孩视线无法触及的那一侧脸颊上，女孩不可察觉地微微翘起了一个柔软的弧度。
就像是一只终于把毛发梳理干净、重新获得了体面的流浪猫。
女孩再次像中午那样，自然地从病床上起身。她踩着安静的步伐，缓步来到了男孩的病床前。
她伸出白皙的手，想要再次拿起桌板上的那双筷子，像中午那样一点一点地将饭菜喂给他。
只是，这一次，她的手刚刚伸到半空，就被男孩冷冷的声音打断了。
“不用了。”
男孩的声音不大，但却带着一种强硬、不容拒绝的冷漠，“我自己来就可以了，手已经好很多了。”
他不想再欠任何人的人情，更不想让自己养成依赖别人的软弱习惯。在这个地方，把自己的虚弱暴露给别人，或者是习惯了别人的投喂，都是致命的弱点。
话音未落，男孩不由分说地抢在女孩的手指触碰到筷子之前，用自己那双缠满白色医用绷带的手，一把将筷子攥在了掌心里。
牵扯到掌心极深的刀口，一阵尖锐的刺痛瞬间犹如电流般钻进大脑，男孩的手指微不可察地颤抖了一下。但他死死地咬着后槽牙，强迫自己脸上的肌肉不产生任何一丝扭曲。
他面不改色地、生硬地握着筷子，颤抖着夹起餐盘里的一块食