远山和叶在半个小时前就被远山银司郎的一通电话叫回了家。银司郎最近对和叶的管教好像严起来了。
她前脚刚走，空气中那股属于少女的、叽叽喳喳的鲜活气息便如同退潮般散去，原本稍显喧闹的店面瞬间陷入了某种深邃的沉寂。
随着时间的推移，客人们三三两两地散去，到最后只剩下吧台最内侧，还坐着一位极其安静的客人。
服部静华。
她今天穿了一件色泽素雅的霜灰色和服，衣料是质地极佳的顶级正绢。在店里昏黄而柔软的暖色调灯光下，衣料表面隐隐泛着如水波般柔和的暗纹，随着她轻微的呼吸起伏，仿佛有流光在悄然游走。她没有像往常那样点一壶清心寡欲的煎茶，而是破天荒地要了一小瓶温热的清酒。
一小杯一小杯地浅抿着，她似乎不在意时间。她就这么安静地坐着，谁来谁走都与她无关，仿佛在这座繁华喧嚣的大阪城里，只有这方寸大小的吧台才是她灵魂的栖息地。
其实，静华最近来店里的时间，变得越来越“巧妙”了。
她开始刻意避开了中午和傍晚的用餐高峰期，更精准地避开了远山和叶在店里像个“小老板娘”一样忙前忙后、笑语盈盈的时间段。
那个青春洋溢的少女可以围着风见离打转，可以毫无顾忌地呼唤他的名字，可以因为一道新菜品而兴奋地拉住他的衣袖，而这些，都是她服部静华此生都无法触及的，像是一根根细小的绵针，密密麻麻地扎在她的心口，让她坐立难安，甚至连呼吸都带着隐痛。
只有像现在这样，店里空空荡荡，没有嘈杂的谈笑声，没有那个刺眼的马尾辫女孩。只有她，以及吧台后那个正在低头擦拭着厨具的男人。
静华端起小巧的白瓷酒盏，浅浅地抿了一口。温热的清酒顺着喉咙滑下，带来一丝微弱的灼烧感，却熨不平她心底的褶皱。
她在店里的话很少，甚至可以说几乎没有开口。但她那双仿佛凝结了岁月沉淀的眼眸，此刻却褪去了所有的伪装。总是在风见离转身、低头、或者垂下眼帘的间隙，她那带着几分贪婪与眷恋的目光，会不动声色地落在他挺拔的背影上。
她看着他将擦干的瓷盘整齐地叠放进橱柜，看着他因为用力而微微绷紧的小臂线条，看着他修长的手指灵巧地摆弄着那些冰冷的器皿，看着他侧颜上