灰原哀静静地靠在后座的椅背上，从口袋里摸出了手机。
她熟练地打开了手机相册，点开了一张被她单独设为“私密”的照片。
照片的背景是“离·料理店”的厨房。那是一个并不起眼的下午，料理店还没有开始营业。照片里的风见离正侧对着镜头，腰间系着深蓝色的围裙，正低头全神贯注地处理着砧板上的食材。
午后的阳光透过厨房的玻璃窗斜斜地洒进来，勾勒出他高挺的鼻梁、线条分明的下颌线，以及那微微低垂的眼眸中自然流露出的、仿佛能包容世间万物的温柔。
那是她某次坐在吧台前，趁他不注意时偷偷拍下的。
车窗外的高速路灯一盏接着一盏地掠过，忽明忽暗的光影在灰原哀的面庞上交替闪烁。
她伸出小小的手指，隔着冰冷的手机屏幕，轻轻抚摸着照片上男人的侧脸轮廓，动作轻柔得仿佛怕惊扰了画中人。
她想起了他在雨夜里为她熬的那碗苹果粥；想起了他以为她被噩梦惊醒时，轻拍着她后背的那只温厚的手。
“离……”
她用只有自己能听见的声音，极轻极轻地呢喃着这个称呼。
一滴隐忍了许久的眼泪，终于无声地滑落，砸在了手机屏幕上，正好晕开了照片中风见离温柔的侧脸。
灰原哀没有擦去眼泪，而是死死地盯着照片。那双原本总是带着防备与疏离的冰蓝色眼眸中，此刻却燃烧着前所未有的、炽热的执念。
“等我。”
她在心底对着照片里的男人许下最庄重的誓言。
夜色深沉，黄色的甲壳虫如同黑夜中的一只萤火虫，载着女孩破釜沉舟的决心，一路向东，驶向了那个充满未知与挑战的东京。
她甚至已经幻想到那天，她该怎么出现，他们该怎么见面，怎么聊天，怎么开心。
“你好，我的名字是宫野志保，请多多指教。”吧台前点餐的清冷年轻女孩微微笑着对着青年这么说。