清冷的月光透过未拉严实的窗帘缝隙，像是一把银色的利刃，斜斜地切开了一室的昏暗，最终柔和地打在粗糙却洁净的榻榻米上。但这一切都无法掩盖近在咫尺的，风见离平稳而深沉的呼吸声。
那是属于一个让人无比安心的男人的呼吸频率。
灰原哀在黑暗中缓缓睁开了眼睛。冰蓝色的眼眸里没有一丝刚从睡梦中醒来的惺忪，反而在月光的折射下，透着一种清醒到近乎残酷的明亮。
她并没有动，甚至连最轻微的指尖蜷缩都克制住了。因为此刻，她正被风见离安稳地护在怀里。男人的手臂虚虚地环着她小小的肩膀，掌心温热地贴在她的背脊上。那完全是一种下意识的保护姿态。
隔着单薄的棉质睡衣，她能清晰地感受到他胸膛传来的惊人温度，以及那沉稳、有力、一下又一下跳动着的心跳声。那心跳声顺着她的骨骼，一直共振到她的灵魂深处。
明明离得这么近。近到她只需要微微抬眼，就能数清他光洁下颌上冒出的点点青色胡茬；近到她能毫无阻碍地闻到他身上那股独有的、混合着淡淡海盐皂香与白天在厨房里沾染的烟火气的安心味道。
可是，又真的好远。
灰原哀的眼神逐渐黯淡下来，眼底的光芒像是被某种无形的力量一点点抽干。她微微低下头，视线落在自己那双白皙、稚嫩、甚至连骨点都不明显的小手上。
不管她拥有多么成熟的灵魂，不管她有多么了解他微笑背后隐藏的孤独，在这个叫风见离的男人眼里，她永远只是那个在雨夜里被他捡回来的、需要被疼爱和保护的“妹妹”。
最近这段时间，哪怕她什么也不说，只是静静地坐在吧台角落的高脚凳上翻看时尚杂志，可是那股浓得化不开的哀愁总在她的眉间停留。小哀变得更加沉默寡言了，对外人竖起了比以往更高更厚的冰墙，或许只有在风见离面前，她才会勉强开口，给出一点微弱的回应。
“灰原哀……”
她在心底无声地、苦涩地咀嚼着这个自己为自己取的名字。哀，悲哀的哀，哀愁的哀。难道真的注定了她一生的命运吗？
注定了她只能像见不得光的暗夜幽灵一样躲在黑暗里，以一个永远长不大的“妹妹”的身份，眼睁睁地看着自己深爱的男人，在经历过迷茫与挣扎后，最终走向另一个女人的身边，与别人牵手、拥吻、共度余生？
一滴压抑了太久的、晶莹的泪珠，终于不堪重负地顺着她的眼角滑落。