挣扎间，雨水落进来。
“嗯。”377握住她挣扎的双手，牢牢地挡住斜吹进来的雨水。
夏禾紧贴着377的胸膛，呼吸间是特有的金属味，“我淋酸雨不会有太大的伤害，但是你不一样，你本来就嘎嘎响还淋酸雨不要命了吗！你不是很聪明吗？”
377没再说话，只是低头看着她的头顶，它作为老款机械人，并没有内置温度传感器，也没有神经形态感知系统，可是此刻它几乎要被她滚烫的泪水融化成一堆废铁。
它知道不会被融化，这只是它得出的具象化形容，她说它是独一无二的，其实她也是。
377想擦掉她的眼泪。
与她认识不过短短几天，她的小心思都写在脸上，它觉得格外鲜活，没有人会为了机器人伤心，机器人在星际是消耗品，人类不会因为坏掉的工具伤心，可她好像很不一样。
几十年如一日的孤独，因为她的到来才感受到生命的意义。
虽然它没有生命。
它心甘情愿为她承担青梅竹马的职责。
夏禾不知道过去了多久，直到砸在铁皮车厢上的雨滴声渐渐消失，阳光洒下来，377才松开她的手。
它的后背在阳光下没有了金属涂层的光泽。
夏禾红肿着眼睛下车，“我给你清洗下后背。”
377点点头。
水桶里的水冲刷着后背。
“小禾，可以了。”
夏禾恍若未觉。
377拿走水桶，眨巴着眼睛看向她，“小禾，我没有那么脆弱的，我们出发吧。”
风林镇腐蚀的土壤，证明酸雨经常出现，或许下一场酸雨正在酝酿中，把铁皮下的被褥拿到车斗上晒着，377跳上驾驶座。
夏禾情绪不高坐在车上，两旁的斑驳的土地开始后退，隔着车架，看向377的后脑勺。
她不是没有良心的人，生在红旗下，长在春风里，她受到的教育让她无法心安理得享受别人的付出，即使对方是机器人。
377对她的爱护和照顾如同家人，她重新定义彼此的关系，不再是搭伙的伙伴，更是可以信任的关系，“等到了联邦，我就赚钱给你换新的零件。”
“嗯，我很期待，小禾。”原来她想带着它离开101星。
“377，如果你愿意，以后我可以带你一起回家。”
“好。”377的语气轻快起来。
“我还有个妹妹叫夏苗，我爸妈对我