第四章裂隙
一
横须贺，军港。
穿越后的第三个月，这座原本只是小渔村的地方已经变成了一个巨大的军事基地。船坞、仓库、兵营、油库、弹药库，沿着海岸线绵延数十里。数万士兵和工人在烈日下劳作，汗水和海水混在一起，浸透了土黄色的军服。
一个年轻的士兵蹲在码头边，手里拿着一块压缩饼干，机械地嚼着。他叫田中一郎，原属横须贺镇守府，1942年被选中参加“特殊任务”——穿越到过去，建立大东亚共荣圈。出发前，军官告诉他们：这个世界还停留在1840年，没有飞机，没有坦克，没有军舰。我们去了就是神，没有人能阻挡我们。
田中当时热血沸腾。他以为自己会像历史书上的英雄一样，骑着战马，挥着军刀，征服一片又一片土地。
三个月后，他的热血凉了一半。
他们确实占领了日本。幕府将军跪了，天皇被软禁了，所有反对者都被镇压了。没有伤亡，没有抵抗，一切顺利得像演习。但接下来呢？天师市跑了。五万大军扑了个空，只拿到一座废墟。清朝拒绝了结盟，蒙古人也拒绝了。占领区的百姓表面顺从，暗地里却在搞破坏。工厂的设备时不时被人搞坏，仓库的粮食偶尔会“意外”着火。
田中咬了一口饼干，嚼了很久才咽下去。
“田中，你在发什么呆？”一个声音从身后传来。
田中转过头，是同一个小队的中村，满脸油污，手里拿着一把扳手。
“没什么。”田中低下头，“就是觉得……我们为什么要打仗？”
中村愣了一下，然后压低声音：“你疯了？这种话也敢说？”
“我只是想不通。”田中把饼干塞进嘴里，含糊不清地说，“出发的时候，长官说这个世界不堪一击。可天师市的人跑了，清朝不跟我们合作，占领区的百姓恨我们。我们真的有把握征服全世界吗？”
中村沉默了很久。他比田中大了几岁，入伍前是东京一家工厂的工人。他见过战争——1942年的战争。死人，废墟，饥荒。他以为穿越到过去就能避免这些，但现在他发现，战争就是战争，不管在哪个时代，都一样。
“上面的人想打，”中村最后说，“我们只是小兵，没有选择。”
田中没有再说话。他低下头，看着手中的饼干，想起了东京的樱花。他不知道这辈子还能不能再看到。
二
大阪兵工厂。
佐藤健一站在