城西这条老街裴凌以前没来过。街不宽，两辆车并排都过不去，两边的房子很旧，外墙皮剥落得厉害，露出下面灰黑色的砖。电线像蜘蛛网一样在头顶上纵横交错，有些地方垂得很低，伸手就能够到。路面上坑坑洼洼的，有积水，有垃圾，有从不知哪里流出来的污水。空气里弥漫着一股复杂的味道，炒菜的油烟味，下水道的腐臭味，还有某种说不清道不明的酸味。
网吧在街道的中段，门面不大，卷帘门已经换成了新的，银白色的铁皮在阳光下闪闪发亮，跟周围灰暗的建筑格格不入。但墙上那些黑色的烟熏痕迹还在，洗不掉，像是一块巨大的伤疤，烙在墙上，提醒着每一个路过的人这里发生过什么。裴凌站在网吧门口，看着那些烟熏痕迹，在脑子里重建那个夜晚。
凌晨，街上一个人都没有，只有路灯还亮着，昏黄昏黄的，照不了多远。路灯的光落在潮湿的地面上，反射出暗淡的光斑。一个人从巷子里走出来，手里拿着一个塑料瓶，瓶子里装着汽油。他走到网吧门口，把汽油倒在卷帘门上，液体顺着铁皮的纹路往下流，在灯光的照射下泛着暗沉的光泽。然后他掏出打火机，打了一下，火苗跳起来，在黑暗中像一朵突然盛开的花。火在一瞬间烧起来，从卷帘门烧到墙壁，从墙壁烧到二楼的窗户。他站在不远处看着，看着火越烧越大，看着黑色的烟雾升上天空，看着消防车从远处开来。他没有跑，站在那里，看着这一切，直到消防车到了他才转身离开。也许他站在那里笑了，也许没有，裴凌看不到。
裴凌不知道他为什么要放火，不知道他跟网吧老板有什么仇，不知道他是为了钱还是为了别的什么。但他知道这个人一定会再来的，不是因为他还想烧这个网吧，是因为他尝到了甜头。那种看着火烧起来的感觉会上瘾，跟李海一样，跟王浩一样，跟张伟一样。他会在别的地方，别的时间，用同样的手法，放另一把火。裴凌见过太多这样的人了，他们不是天生的罪犯，他们是被那团火慢慢烧成罪犯的。一开始只是好奇，只是试试，只是觉得好玩。然后停不下来了，越烧越大，越烧越频繁，直到把自己也烧成了灰烬。
裴凌走进网吧。里面已经收拾过了，地上的碎玻璃被扫干净了，被烧坏的桌椅被搬走了，但空气里还是能闻到一股焦糊味。焦糊味混在香烟和方便面的味道里，像是一个挥之不去的幽灵，躲在角落里，不肯离开。网吧老板是一个三十多岁的男人，瘦高个