乾和二十三年冬的第一场雪，是在林曦瑾被阵痛攫住的子夜时分，悄无声息地落下来的。
起初只是细碎的雪籽，敲打在静涵院紧闭的窗棂上，发出簌簌的轻响，混在她压抑的、从喉咙深处挤出的痛吟里，几乎微不可闻。但很快，雪势便大了，鹅毛般的雪片在漆黑的夜空中狂乱飞舞，被廊下昏黄的灯笼光晕切割成无数道仓皇的光痕。
产房设在正房东边的暖阁，早已被炭火烘得闷热难当。浓烈的血腥气、药气、以及稳婆身上传来的、说不清道不明的体味混合在一起，沉甸甸地压在空气中，每一次呼吸都带着粘腻的灼热感。屏风外，隐约传来侯夫人压低却难掩焦灼的询问声，丫鬟们急促杂沓的脚步声，以及顾珩在门外廊下反复踱步的、沉重的足音。
而屏风内，是另一个世界。一个被疼痛、汗水、和某种原始的、蛮横的生命力所统治的世界。
林曦瑾觉得自己像一片被丢进沸水里的叶子，在剧痛的浪潮中无助地翻滚、沉浮。那一阵阵袭来的宫缩，不再是先前数月里温柔的胎动或偶发的抽痛，而是变成了有形的、活生生的怪兽，从身体最深处苏醒，用它的利爪攥紧她的五脏六腑，狠狠揉捏、撕扯，然后再骤然松开，留给她短暂到近乎残忍的喘息间隙，下一刻，更凶猛的浪潮又轰然而至。
“呃——啊！”她死死咬住口中卷着的软木，却仍有破碎的痛呼从齿缝间溢出。汗水早已浸透了中衣和身下的褥子，头发湿漉漉地粘在额角、脖颈，眼前一阵阵发黑，只有稳婆那张满是皱纹、在跳跃烛光下显得异常专注乃至冷酷的脸，和她们不时交换的、低促而简短的话语，穿透疼痛的迷雾，断断续续地传来。
“宫口开了……还差些……”
“少奶奶，用力！跟着老身说的节奏，吸气——憋住——往下使力！”
“看见头了！看见头了！再使把劲儿！”
用力？她早已没了力气。从傍晚发动到现在，已经过去了三个多时辰，疼痛耗干了她的每一分精神，每一次“用力”都像是从濒临枯竭的身体里，再硬生生榨出最后一点汁液。四肢百骸都在叫嚣着散架，意识在尖锐的疼痛和昏沉的黑暗边缘来回摆荡。
恍惚间，她似乎又看见了那碗混着砒霜的、漆黑的药汁，看见了白秀兰苍白绝望的脸，看见了西厢房梁上那悬空的、素白的身影。那些被她强行压抑、封锁在心底最阴暗角落的画面，此刻却被这极致的生理痛苦撬开了缝隙，争先恐后地涌上来，与眼前的剧痛交织在一起，形