“就是感觉能认识你，真好。”
她的声音很轻，软软地落在空气中，却像一根针刺破裴蘅所有勉强维持的冷静和克制。
楼道的灯刚好亮起，昏黄的光落在她扬起的脸上，眼尾带着一点浅红，眼神干净又坦荡，毫无躲闪。
裴蘅在心中苦笑，他那向来引以为傲的冷静和克制其实早就不攻而破了。
在程然等在斋堂食堂门口那一刻，在她轻声说“可以走回住的地方”那一刻，就已经碎得彻底。
而此刻，她只向前半步，他所有防线便几乎荡然无存。
他喉结微滚，半晌才低声开口，声音哑得厉害：“以后不许再这样了。”
程然微微一怔，眨了眨眼。
“以后遇到这种事，要先学会保护自己，知道吗？”裴蘅的目光落在她包扎的手上，语气沉却认真，“下次再遇到这种事，躲远一点，或者......”
先告诉我。
可他却没在她身边。
裴蘅眼底的光亮倏地暗淡，心底翻涌着难以言说的迟疑与退缩。
医生这份工作注定奔波不定，他没办法随时守在她身边，此时的一句“我在”，甚至都显得苍白无力。他怕给不了她安稳，怕辜负她眼底的光亮。
一张明媚动人的脸忽然出现在面前，拦路截断了他所有顾虑。
程然似乎又靠近了些，滚烫的呼吸打在裴蘅下颌上，将他想要退缩、试图克制的念头赶出了他脑海。
“我记住了，躲远点。”她眼睛弯弯的，笑意里带着几分乖巧，更藏着几分坚定：“然后立刻告诉你。”
裴蘅从未想过自己有天也会变成能被轻易洞察心意的人，可对面的女生偏偏就这么轻而易举地看穿了他眼底的懦弱。
有些话就在嘴边，开口便能脱口而出。
程然却后退了半步，点亮手机递到裴蘅面前：“凌晨四点了。”
凌晨四点，是他第一次找她喂猫的时间，也是裴蘅第一次对着监控器里的她，便悄悄动了心的日子。只是那时，他反复告诫自己不合适，他们之间注定横亘着太多身不由己。
可如今......
“程然，有些话我想和你说。”他打算把隐瞒雇主的事彻底说清楚。
“我知道。”程然眼底含着软笑，“可是不用着急呀，以后都可以慢慢讲。”
“你知道？”裴蘅神情微怔，他以为自己伪装得很好。
“当然了，我那么聪明。”程然微微扬了扬下巴