三月五日，巡演第一站，广州。
广州的春天和北京完全不同。北京的春天是干燥的、多风的、沙尘暴随时可能来袭的；广州的春天是潮湿的、多雨的、空气里能拧出水来的。林北走下飞机的时候，一股湿热的气流扑面而来，像一块温热的湿毛巾捂在脸上。他穿着一件薄外套，刚走出舱门就觉得穿多了，但脱了又怕感冒，就那样半穿半脱地别扭着，像一个不会穿衣服的孩子。
来接他的是一个当地的工作人员，姓陈，大家都叫他陈哥。陈哥四十多岁，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙，说话带着浓重的广东口音，“林北”两个字从他嘴里说出来变成了“林背”，听起来像在叫一个叫“林背”的人。
“林背，欢迎来广州！”陈哥伸出手，用力地握了握林北的手，“你知唔知，你在这里好红的！我个女好中意你，日日在家放你的歌，我听到都会唱了！”
林北笑了：“谢谢。”
“唔使谢！”陈哥帮他把行李搬上车，“先去酒店休息一下，晚上去场地彩排。明天晚上演出，票早就卖光了，三千人的场子，爆满！”
三千人，爆满。林北在心里默念这两个词。这不是他第一次在三千人面前唱歌了，在总决赛上，在跨年晚会上，在音乐节上，他都面对过更多的观众。但这是他的第一次个人巡演，第一次一个人撑起一整场演出，第一次不用和别人分享舞台，第一次完完全全地属于他自己。
酒店在珠江边上，从房间的窗户能看到珠江的夜景。江水在夜色中泛着粼粼的光，两岸的高楼灯火辉煌，倒映在水面上，像两座城市，一座在天上，一座在水里。江上有游船缓缓驶过，船上也亮着灯，远远看去像一颗移动的星星，在水面上划出一道发光的轨迹。林北站在窗前，看着这幅画面，想起了《归途》里的一句歌词——“城市的灯光在窗外流过，像一条发光的河。”写这句词的时候，他想象的是北京的夜景，但现在他发现，广州的夜景也一样，每一个城市的夜景都一样，都是发光的河，都是流动的光，都是不眠的夜。
彩排在晚上八点开始。场地是一个专业的Livehouse，音响设备很好，舞台不大但很精致，灯光系统是全新的，能根据歌曲的情绪变换几百种不同的颜色和模式。林北站在舞台上，试了试麦克风，声音从音响里传出来，在空旷的场地上回荡。场地里没有观众，三千个座位空空荡荡，像一片荒芜的田