十月一日，国庆节。
县城里到处挂着国旗，红色的旗帜在秋风中飘扬，像一片红色的海洋。街道上的人比平时多了很多，有从外地回来探亲的，有从周边来县城逛街的，有带着孩子出来玩的。人们脸上带着笑，穿着新衣服，手里提着大包小包，走在阳光下，走在秋风里，走在这个和平的、富足的、充满希望的时代。
林北和妈妈去逛街。这是他们很久没有做过的事了，上一次一起逛街，还是林北上大学前的那个暑假，妈妈带他去买被褥和日用品，两个人在商场里转了一整天，买了一堆东西，累得腿都软了，但很开心。那时候林北还不知道大学是什么样子，不知道等待他的是什么样的生活，他只是觉得兴奋，觉得新鲜，觉得未来充满了可能性。
县城的商场不大，只有三层，但今天挤满了人。林北和妈妈在人群中慢慢地走，不着急，不赶时间，没有什么非要买的东西。他们看衣服，看鞋子，看床上用品，看厨房用具。每看到一样东西，妈妈都会说“这个不错”，林北会说“买吗”，妈妈会说“再看看”，然后他们就会去看下一个，然后又回到原来的那个，然后又犹豫，又纠结，最后要么买了，要么没买。这个过程很慢，很磨蹭，很没有效率，但林北觉得很快乐。因为他在和妈妈在一起，在做一件没有任何目的、没有任何意义、但让人感到幸福的事。
走到一家服装店的时候，妈妈停下来，看着橱窗里的一件红色外套。那件外套是呢子的，款式很简单，颜色很正，像一面国旗。妈妈看了很久，但没有进去，只是站在那里看，像一个小女孩在看着橱窗里的洋娃娃。
“妈，进去试试。”林北说。
“不试了，太贵了。”妈妈摇了摇头，拉着林北要走。
林北没有动，他看了看那件外套的价签，四位数，对他来说是两件衣服的价格，但对妈妈来说是半个月的工资。妈妈在县城的一家工厂上班，一个月挣三千多块钱，除去生活开销，剩不下多少。她舍不得给自己买一件四位数的衣服，但她舍得给林北买，舍得给他买好吃的，舍得给他买好衣服，舍得把所有的钱都花在他身上。
“妈，我买给你。”林北说着，走进了店里。
“不用不用，妈不要。”妈妈跟在后面，嘴里说着不用，但眼睛一直在看那件外套。
林北让店员把那件外套拿下来，让妈妈试穿。妈妈穿上之后，站在镜子