他开始重新阅读。以前在北京的时候，他买了很多书，但很少看，因为没有时间。每天回到家已经精疲力竭了，连翻书的力气都没有，只想躺在床上，盯着天花板，让大脑一片空白。现在他有了大把的时间，可以从容地翻开一本书，一页一页地读，不着急读完，不着急知道结局，只是享受阅读的过程本身。他读小说，读诗歌，读散文，读传记。他读村上春树，读博尔赫斯，读卡尔维诺，读海子，读顾城，读北岛。那些文字像水一样流进他的身体，滋润着他干涸的内心，让那些被晒得发白的石头重新变得湿润，重新有了颜色，重新有了生命。
他开始重新观察。观察蚂蚁在石桌上爬行，看它们排成一列，扛着比自己身体大好几倍的食物，沿着一条看不见的路线，爬向一个看不见的洞穴。观察云在天上变幻形状，这一秒像一只羊，下一秒像一朵花，再下一秒就散开了，什么都不像了，只是一团白色的、柔软的、没有形状的水汽。观察妈妈在厨房里做饭的背影，看她的肩膀随着切菜的动作微微起伏，看她的头发被油烟熏得有些油腻，看她的手在锅碗瓢盆间熟练地移动，像一位指挥家在指挥一支看不见的乐队。
他开始重新感受。感受阳光照在皮肤上的温度，早晨是凉的，中午是热的，傍晚是温的，每一种温度都有不同的质感，都在皮肤上留下不同的印记。感受风吹过头发时的那种痒痒的、麻麻的、像有人在轻轻抚摸的感觉。感受雨水打在脸上的凉意，一滴一滴的，像有人在用指尖轻轻点他的脸。感受脚踩在泥土上的那种柔软的、有弹性的、像踩在棉花上的感觉。
他开始重新生活。不是为了某个目标而活，不是为了某个deadline而活，不是为了任何人的期待而活，而是为了活着本身而活。每天醒来，不是为了完成什么任务，而是为了感受这一天的阳光、空气、风、雨、云、树、花、草、鸟、虫。每天睡去，不是为了结束一天的劳累，而是为了在梦里继续感受这个世界的美好。
九月二十五日，林北收到了一条消息。
消息是苏棠发