他走进大楼，上了电梯，到了十二楼，打开了门。
房间里一片漆黑，安静得像一个被遗弃的世界。他伸手打开灯，灯光刺得他眯起了眼睛。客厅里的一切都和他离开时一样——沙发，茶几，电视，落地窗，窗外的万家灯火。吉他靠在沙发旁边，乐谱散落在地板上，像一个被风吹乱的花园。
他把背包放在茶几上，小心翼翼地取出两个奖杯，放在了电视柜上。两个水晶耳朵并排站着，在灯光下折射出七彩的光，像一对双胞胎，一个稍大，一个稍小，但长得很像。
他看着那两只耳朵，心想，这就是被听见的证明。不是被一个人听见，不是被一百个人听见，而是被无数人听见。那些人他可能永远都不会见到，永远都不会知道他们的名字，但他们听到了他的歌，听懂了他的歌，然后在某个深夜，在某个孤独的时刻，他们想起了他的歌，想起了那句歌词，想起了那个旋律，然后觉得没那么孤独了。
这就是音乐的意义。不是奖杯，不是销量，不是任何可以量化的东西，而是连接——一个人和另一个人之间的连接，一个灵魂和另一个灵魂之间的连接，一颗心和另一颗心之间的连接。这种连接看不见，摸不着，称不出重量，但它存在，像空气一样存在，像光一样存在，像爱一样存在。
林北在沙发上坐下来，没有拿吉他。他只是坐着，看着窗外的万家灯火，听着窗外的城市声音。今晚的城市声音和以往不同，今晚多了一种声音——他心里的声音。那个声音在说：你做到了，你没有放弃，你从出租屋走到了这里，你从素人变成了歌手，你从不被看见到被看见。但更重要的是，你没有变，你还是你，你还是那个在出租屋里写歌的人，你还是那个在深夜里对着电脑调音修音的人，你还是那个相信音乐可以改变一切的人。
他拿起手机，给妈妈发了一条消息：“妈，我到家了。奖杯放在电视柜上了，等你来北京的时候给你看。”
妈妈秒回了：“好。早点睡，别熬夜。妈爱你。”
林北看着“妈爱你”三个字，眼眶红了。妈妈很少说这三个字，她更习惯用行动表达，用“北北吃饭了”表达，用“妈等你”表达，用冰箱里留着的石榴表达。但今天，她说了，因为今天是一个特殊的日子，她的儿子拿了两个奖，成了年度最佳新人，成了年度最佳专辑的得主。她为他骄傲，她要用语言说出来，让他知道。