林北放下吉他，关了灯，躺在了床上。
黑暗中，他听到窗外的城市声音，和之前的每一个夜晚一样。这些声音交织在一起，构成了北京夜晚的交响乐。他在这首交响乐中慢慢地沉了下去，像一艘船缓缓驶入港口，不急，不躁，不争。
明天，还有签售会。
后天，还有采访。
大后天，还有演出。
每一天都有事做，每一天都在向前走，每一天都在离梦想更近一步。
但今天，今天结束了。今天的最后一个音符已经落下，最后一个签名已经写完，最后一盏灯已经熄灭。今天，林北签了五百个名字，听了五百个人的故事，流了两次泪，笑了一百次，说了一千次“谢谢”。
今天是普通的一天，也是不普通的一天。普通在于它和很多个日子一样，由吃饭、走路、说话、工作这些最日常的事情组成；不普通在于，它是他生命中独一无二的一天，永远不会再来。
林北在黑暗中对自己说了一句“晚安”，然后沉入了梦乡。
梦里有一个叫小宇的男孩，站在一个很大的舞台上，舞台下是无数盏绿色的灯牌，像一片光的海洋。男孩回过头，冲林北笑了笑，然后消失了，像一束光消失在更亮的光里。
北京的冬天来得猝不及防。
十一月的最后一天，林北从录音棚出来的时候，发现外面已经换了一个世界。昨天的北京还是秋天的北京，银杏叶金黄，天空湛蓝，风吹在脸上只是凉而不是冷。但今天，一夜之间，气温骤降了十度，空气冷得像刀子，呼出的白气在面前凝成一团一团的雾，瞬间就被风吹散了。银杏树一夜之间秃了头，金黄的叶子铺满了整条街道，像一条金色的河流，被风吹得哗哗地流动。行人缩着脖子，把手插在口袋里，脚步比平时快了一倍，没有人想在室外多待一秒钟。
林北站在录音棚门口，看着这个突然变冷的城市，打了个哆嗦。他身上穿着一件单薄的卫衣，是来的时候穿的，那时候还觉得刚好，现在站在零下的寒风里，那层薄薄的棉布像纸一样，风一吹就透了，冷意直接钻进了骨头里。他下意识地把卫衣的帽子戴上，帽子太小了，遮不住耳朵，冷风灌进耳道，像一根冰针扎了进去。
“北哥，你穿这么少？”小何从后面走过来，裹着一件厚厚的羽绒服，像一只企